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L'INSAISISSABLE RELIGION DES TAÏNOS 
ESQUISSE D'ANTHROPOLOGill HISTORIQUE 
Giuseppe A. SAMONÀ * 
Disparus peu de temps après la découverte du Nouveau Monde, les Taïnos reviennent 
aujourd'hui à la mode, surtout en ce qui concerne les zemis, ces mystérieux objets 
multiformes qui avaient déjà frappé l'attention des premiers observateurs occidentaux. 
C'est sur ces derniers, trop souvent négli gés par l'anthropologie contemporaine, que 
l'auteur s'est penché pour questionner l'éventuelle pensée « religieuse» des Taïnos 
(dont le culte des zemis serait la principale caractéristique). Cet article analyse en 
particuli er les témoignages de Colomb et Pané, dont il met en lumière, surtout pour le 
second, la portée authentiquement ethno logique. Dans cette perspective - à savoir cell e 
d 'une anthropologie historique - certaines interprétations de l'anthropologie contem-
poraine concernant la « religion» des zemis apparaîtront très éloignées de la culture 
taïno et étonnamment proches des interprétations élaborées par les chroniqueurs plus 
tardifs (principalement Pierre Martyr et Las Casas). [M OTS CLÉS : anthropologie, 
ethnologie, histoire, reli gion, chroniqueurs, Taïnos, ze111is.] 
The elusfre religion of the Tnii10s : a historien/ anthropological 011tli11e. Having disappea-
red shortl y after the discovery of the New \Vorld, the Tainos today are back in vogue, 
espcciall y where the ze111is are concerned, mysterious multiform objects that had 
already struck the attention of the earliest Western observers. ln this article, these 
observers, who have too often been ovcrlooked by contemporary anthropology, arc 
revisitcd in an attempt to draw an outline o f what might have been the « religions» 
thought of the Tainos, the primary characteristic of which is bclieved to be the cuit of 
the zemis. More specifically, the author analyzcs the eyewitness accounts of Columbus 
and Pané and underscores their gcnuiuely ethnological quality, particularl y in the case 
of the latter. From this perspective - i. e., that of historical anthropology - certain 
contemporary anthropological interpretations rcgarding the « religion » of the zemis 
appear extremely rcmote from the Taino culture and surprisingly close to the interprc-
tations fashioned by later chroniclers (especially Pierre M artyr and Las Casas). [K RY 
WORDS : anthropology, ethnology, history, reli gion, chroniclers, Tainos, ze111is.] 
La i11aseq11ible religion de los tai11os. Esbozo de m1tropologin lzistorica. Desaparecidos 
poco después del dcscubrimiento del Nuevo Mundo, los tainos son nuevamente hoy en 
dia de moda, notablementc a causa de los ze111is, cstos misteriosos objctos de formas 
variadas que ya habian llamado la atcnci6n de los primeros observadores occidentales. 
Este articulo se enfoca en cstos objetos demasiado poco tomados en cuenta por los 
antrop61ogos contemporeaneos, con el fin de cucstionar el supuesto pensamiento 
• Professeur ;i l' uni,•ersité du Québec ;i Montréal [samona.giuseppe_a@uqam.ca). 
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« religioso »de los tainos en el centra del cualjustamente se encontrarian los ze111is. Este 
estudio analiza mas precisamente los testimonios de Colon y Pané, hacienda hincapié 
en su valor verdaderamente tnologico, en partieular en el caso del segundo. En esta 
perspectiva, la de una antropologîa historica, algunas interpretaciones de los antro-
pologos actuales acerca de la« religion» de los tainos aparcccran bastante alejadas de 
la cultura taino pcro, a la inversa, cercanas a las reconstrucciones elaboradas por 
algunos cronistas tardios, principalmentc Pedro Martyr y Las Casas. [PALAllllA S 
CLAVES : antropologîa, etnologia, historia, religion, cronistas, tainos, ze111is.] 
LA PROBLÉMATIQUE 
Les Taïnos habitaient les Bahamas et les Antilles (surtout les grandes : Cuba, 
Hispaniola - Haïti-, Jamaïque et Puerto Rico), à l'arrivée de Christophe 
Colomb, en 1492. lis ont donc été les premiers indigènes du Nouveau Monde que 
les Européens ont rencontrés et connus : «nos » premiers Amérindiens. Il s ont 
aussi été les premiers Indiens d'Amérique à disparaître, de manière rapide et 
radicale : vers la moitié du XVI e siècle, en pleine conquête militaire et spirituelle du 
florissant univers mésoaméricain, il ne reste d'eux pratiquement plus aucun signe 
de vie. 
Que pouvons-nous dire de cette culture? Bien sür, il existe des traces, des 
indices archéologiques : en particulier les mystérieux ze111is 1, ces objets en pierre, 
en bois, en coquillages, aux formes multiples, qui ont tant frappé l'attention des 
observateurs occidentaux, de la fin du xvc siècle jusqu'à nos jours. À ces maté-
riaux qui, seuls, sont difficilement interprétables (la pierre ou le bois ne parlent 
pas), nous pouvons ajouter des témoignages écrits. Comme la plus grande par-
tie de la documentation concernant les cultures précolombiennes, il s'agit toute-
fois de témoignages rédigés après l'arrivée de Colomb : ils posent par conséquent 
une série de problèmes exégétiques complexes, bien connus de ceux qui travaillent 
clans ce domaine. Dans le cas des Taïnos, les problèmes se révèlent même plus 
graves : les documents sont peu nombreux, ils sont élaborés hors de toute 
contribution indigène et ne sont qu'en partie le reflet d'une observation directe à 
cause de la disparition rapide de ce peuple. 
J'ai pour ma part essayé d'adopter une approche anthropologique et 
historico-religieuse 2. Pour cela, plutôt que de partir de la question «qui sont 
les Taïnos? »,j'ai choisi d'en soulever une autre, peut-être plus modeste : qui 
sont les Taïnos pour ceux qui les ont abordés? Pour y répondre, j'ai disposé ma 
recherche sur cieux niveaux, entrelacés, en retenant d'une part les interprètes 
d'aujourd'hui, d'autre part les premiers chroniqueurs. Plus précisément, dans cet 
article, je m'intéresse à Colomb et à Pané : l'analyse de leur apport révolution-
naire (surtout du second), dans la double perspective que je viens cl'énonce1; 
devrait nous aider à démontrer la tendance régressive des chroniqueurs qui les ont 
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suivis cl complétés. Elle nous aidera également à démontrer la persistance d 'une 
tell e régression dans la critique contemporaine, en en révélant par ce même biais 
les racines anciennes. Ce sont là les contours du problème « reli gieux » - pro-
blème à l'origine de cette recherche - que je voudrais faire ressortir. 
1. EN GUISE D' INTRODUCTION 
Musées, expositions, littérature critique : un demi-millénaire après leur dispa-
rition, les Taïnos sont à la mode. Que mon point de départ ait été le présent, les 
« interprètes d'aujourd'hui », n'est qu'un paradoxe apparent ; c'est d'ailleurs ce 
présent qui a confirmé la nécessité de retourner aux chroniques anciennes: une 
esquisse rapide de ce volet de ma recherche sufiira à le montrer. 
D 'abord, je me suis surtout concentré sur quelques travaux d'anthropologie 
américaine - cc sont en effet les anthropologues américains qui, durant les 
cinquante dernières années, ont consacré une attention particulière aux Taïnos -, 
et notamment sur ceux d 'lrving Rouse, véritable Alt111eister de cette discipline 
pour l'aire caraïbe 3. D ans l'ensemble, à partir de l'examen minutieux d 'une 
longue série d'exemples 4, il est possible de dégager une procédure d'investigation 
omniprésente, fondée sur une curieuse vision de J'ethnohistoire, qui plus est de 
l' histoire en général : celle-ci serait un pis-all er qu'on utili se quand, comme c'est 
le cas des Taïnos, il n'y a pas de descendants à interroger « ethnologiquement ». 
Dans cette perspective, les documents d'époque coloniale dont nous disposons 
sont regardés avec méfi ance et en dernier choix ; en d'autres termes, il s ne sont pas 
considérés comme valides, à moins d'être« validés» de l'extérieur par l'archéo-
logie (le premier choix, avec l' aide éventuell e d'autres disciplines - tell es l'cthno-
linguistique et l'anthropologie physique - nourries parfois par quelques compa-
raisons désinvoltes avec l'Amérique Centrale et du Sud, les îles du Pacifique, etc.). 
C'est la raison pour laquell e, sur de tels documents coloniaux qui sont en 
eux-mêmes « peu de chose», ces anthropologues n'effectuent aucun travail 
interne, ni ne prennent en considération le contexte historique. On pourrait même 
dire que l'histoire racontée par les chroniqueurs ne les intéresse pas, voire les 
dérange : à cet univers corrompu par le Contact (l'arri vée des Européens), 
produit d'un présent « insignifiant », Rouse cl les autres chercheurs mentionnés 
opposent l'univers pur cl intact des origines« signifi catives», enracinées dans le 
passé d'avant la rencontre - passé que l'archéologie (l aquell e, au sens étymologi-
que, signi fie« recherche des archai »)devrait permettre de retrouver. Cependant, 
en partant des mêmes exemples (à examiner cette fois parallèlement aux passages 
des chroniques que les anthropologues en questi on utili sent, bien que parfois 
d'une façon détournée), il est facile de constater que ce sont exactement ces 
documents« non critiqués» qui décident à l'avance de cc qu'il faut chercher. En 
effet , on constate que cette anthropologie américaine, non sans une certaine 
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naïveté, fi nit la plupart du temps par utili ser les mêmes informations que les 
premiers chroniqueurs avaient déjà «critiquées» - et, le plus souvent, sans en 
expliciter la source. Ces chercheurs, en somme, ne font que projeter dans un passé 
invérifi able des données et des modèles qu' il s ont, d 'une façon plus ou moins 
consciente, élaborés - ce que l'a rchéologie déclare avoir vérifié se révèle en fai t 
comme étant le produit d 'un cercle vicieux, avec l'hypothèse à prouver (ou l'objet 
que l'on cherche : par exemple l 'existence des divin ités) qui finit pa r jouer le rô le 
de preuve, en déterminant l' identité de l'objet eftècti vcment retrouvé (pa r exem-
ple une statuette qui donc ne peut qu'être une divi nité). 
U n cas particulièremcn t significati f de cet te dé ma rchc est Je t rai temen t réservé 
à la reli gion. Celle-ci est donnée pour aisément acquise en tant qu'aspect de 
la culture des Taïnos que nous connaîtrions le mieux et que nous n'aurions 
donc simplement qu'à décrire. Elle serait centrée sur le« culte» des ze111is, défi-
nis comme « divinités » ou, éventuell ement, comme « idoles», « fétiches », 
«esprits» 5 - ce qui nous plonge d'emblée dans un univers « reli gieusement » 
reconnaissable et rassurant. En fait , il s'agit d 'un univers façonné surtout pa r les 
formes de la tradition classique que ces auteurs contemporains utili sent plus ou 
moins subtilement, voi re implicitement, notamment à partir du témoignage de 
Las Casas. D 'ailleurs, en cc qui concerne l'interprétation de la mythologie de cette 
culture, d'autres auteurs contemporains, qui se montrent mieux d isposés envers 
les premiers textes coloniaux, se réfèrent explicitement à cette t raditi on. Cepen-
dant, les chroniqueurs sont considérés en dehors de toute contextuali sation 
historique - préférant à cell e-ci le recours à quelques autres topoi célèbres d 'une 
certaine litt érature histori co-reli g ieuse (la « recherche des origines »en était déjà 
un). On pourra se servir de Rudolf Otto ou de M ircea Eliade, éventuellement 
assaisonnés avec un peu d'anthropologie structura le mal comprise, pour parler 
d'omniprésence du sacré, d'objets munis d'âme, d'envie de retourner à l'utérus 
primordia l, de renaissance à une conditi on chamanique et mystique, de croyance 
dans u ne vie après la mort ou, même, en un Dieu omnipotent dans le ciel, etc. 6 
Finalement, au-delà de la production dite« scientifi que», nous retrouvons cette 
vision globale des Taïnos et de leur culture, aujourd'hui très en vogue, dans les 
expositi ons grand publi c organisées à l' occasion d u cinquième centenaire de la 
Découverte. Le pavill on des «arts primiti fs» (ou «premiers») du Louvre, 
inauguré par Jacques Chirac en avril 2000, met en scène les« purs» Taïnos, dont 
la producti on s'arrête soudainement le 12 octobre 1492 (après le Contact, plus de 
culture !) et vivant dans un monde entièrement animé, bien que gouverné par des 
ze111is, définitivement réduits à des personnages d ivins aux fo rmes classiquement 
anthropomorphes. Les gens rencontrés par Colomb, et décrits pa r des chroni-
queurs qui souvent s'étaient montrés plus prudents dans leurs interprétations, 
semblent désormais très lointains - mais le public (la rge ou scientifi que) a ce dont 
il a besoin : les Taï nos sont bien adaptés à son goftt et à ses idées. 
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2. LES CHRONIQUEURS 
C'est en somme aux chroniqueurs (deuxième et principal volet de mon 
enquête) qu' il faut revenir, mais à travers un vaste et lllÎnutieux travail de contex-
tualisation à eftèctuer essentiellement sur trois niveaux : les chroniques du Nou-
veau Monde, qui nous sont parvenues par des itinéraires souvent tortueux et qui 
posent des problèmes exégétiques complexes; l' univers conceptuel des auteurs de 
ces chroniques, avec les liens multiples qui les attachent, au-delà du thomisme, à 
la culture classique dont la « redécouverte » se croise, pour ainsi dire, avec la 
«Découverte» (voir Îl!fm note 12); le monde du xve-XVle siècle, dans lequel ces 
auteurs vivent et qui fonctionne de plus en plus sur une échelle planétaire: de 
l'Asie à l'Afrique, à l'Amérique, les hommes, les livres, les idées circulent. 
Pour les Taïnos, nous pouvons compter sur quatre témoignages principaux 
(avec un réseau d 'autres témoignages« dérivés »et plus fragmentaires 7) : Chris-
tophe Colomb; Ramon Pané; Pierre Martyr d 'Anghiera; Bartolomé de Las 
Casas. Or, ces auteurs, travaillant sur les mêmes éléments, donnent de la réalité 
des images en partie identiques et en partie différentes. Pour faire la démonstra-
tion d'une telle diversification - ou transformation (surtout en vue de cette 
construction « religieuse» que j'ai déjà mentionnée à propos des interprètes 
contemporains) - , je vais me limit er à une question précise : que sont les zemis ? 
et analyser la réponse de Colomb 8, puis celle de Ramon Pané, moine hiérony-
mite, qui participa au second voyage vers le Nouveau Monde et résida quelques 
temps à Hispaniola pour écrire, sous la commande de I' Amiral, une précieuse 
relation à propos de la culture de ses habitants 9. Par ailleurs, il faut souligner que 
la question sur les zemis n'a pas été choisie au hasard : ces objets - et cela d'une 
certaine manière anticipe ce que nous avons constaté à propos des auteurs 
contemporains - ont énormément attiré l 'attention des premiers chroniqueurs. 
Leur traitement est révélateur de cette présence de !'Antiquité classique dans le 
discours concernant le Nouveau Monde dont nous avons parlé plus haut. D 'un 
point de vue personnel, du reste, ce sont en quelque sorte les formes déli cates de 
la Méditerranée antique qui m'ont poussé vers les Taïnos. Plus précisément, j 'ai 
été frappé par la ressemblance entre deux images : cell e d 'un ze111i conservé au 
Musée de l'université de Puerto Rico et celle d 'une statuette cycladique conservée 
au Musée national d 'Athènes. En feuilletant les catalogues des deux musées, le 
lecteur curieux constatera probablement que ces ressemblances ont multiples. 
Une autre question de fond se pose: ce li en est-il dans la réalit é ou dans notre 
façon de regarder? Pour l' instant, il nous suflït de remarquer que le pont avec 
l'Antiquité classique, ou du moins celui avec l'Ancien Monde, nous conduit à 
regarder ces objets d'une certaine manière. JI n'y a rien de mal : à moins que ce 
regard n'essaie de traduire ou de reconstruire une fonction. 
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3. CHRISTOPHE COLOMB 
12 octobre 1492. L'Amiral touche les côtes de l'île qu'il appelle San Salvador 
(« Guanahani »selon la tradition autochtone; probablement Waitling, dans les 
Bahamas) et souligne d'entrée de jeu la beauté de la nature, l'abondance de la 
végétation, la nudité, la naïveté et la mansuétude des indigènes, en des termes qui 
renvoient implicitement au « paradis terrestre» : c'est de cette façon que le 
Nouveau Monde fait irruption dans l'histoire de l'Occident. Pendant tout le 
premier voyage, les images de « beauté» de la nature, comme des humains, et 
d'« émerveillement» se multiplient, avec une évocation constante et parfois 
même explicite de l'état adamique 10 • 
Ce n'est pas un hasard : la recherche du paradis terrestre constitue une des 
composantes idéologico-mythiques qui ont caractérisé l'Europe dans son élan 
vers la découverte. Dans les siècles qui précèdent l'aventure colombine - à côté du 
christianisme qui regarde à l'est - , cette quête renvoie fortement à ]'Antiquité 
gréco-romaine qui avait propagé l 'idée d 'une humanité immortelle ou, eu tout 
cas, plus heureuse, vivant au-delà des colonnes d'Hercule. Les circonstances 
jouent en faveur d'une fusion ou, mieux, d 'une imbrication de deux imaginaires. 
Depuis le xmc siècle (c'est de sa fin que date le voyage de Marco Polo), les 
connaissances géographiques sur l' Inde et la Chine, terres de la soie et des épices, 
se sont fait es plus précises et posent un problème: comment est-il possible que le 
paradis terrestre se trouve à l'est et que les voyageurs ne l'aient pas rencontré? Les 
théologiens sont donc obligés de regarder à nouveau vers l'ouest. Concrètement, 
c'est l 'Europe en expansion, poussée par des contraintes démographiques et 
commercia les, qui regarde dans cette direction, surtout à cause des nouvea ux 
équilibres économico-politiques. En effet, en 1453, Constantinople tombe dans 
les mains des Turcs, ce qui barre la voie orientale par terre. De plus Je voyage par 
circumnavigation de l 'Afriq ue (Bartolomcu Dias découvre le cap de Bonne 
Espérance en 1487) s'annonce long et périlleux. Colomb, s'appuyant sur la 
théorie de la sphéricité de la Terre (déjà posée par Ari stote, acceptée par la plupart 
des savants mais jamais mise en pratique), trouve la solution « économico-
politiquc »aussi bien qu'« idéologico-myth.ique » : arriver à l'est par l' ouest. Par 
ailleurs, retenons qu'avec la chute de Grenade (2 janvier 1492), dernier bastion de 
l' islam en Europe, se conclut une confrontation sur le territoire espagnol qui avait 
duré plus de sept siècles et dont les protagonistes sont deux des plus grandes 
religions monothéistes ou, mieux, deux façons de penser le monde et la société. 
Les implications sont de taille. La «reconquête » de l'Espagne libère les forces 
chrétiennes pour d'autres entreprises. É tant donné les nouveaux équilibres 
économico-politiques, ces forces prennent la direction de l' ouest et se modèlent 
rapidement sous la forme d'une nouvelle «conquête». L' Espagne catholi que, 
forgée dans la lutte contre l' islam, apparaît comme à l'avant-garde d'un mode de 
penser. Sur leur propre terre, les Espagnols ont appris l' intransigeance, mais aussi 
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l 'ouverture et la souplesse : les chrétiens et les musulmans - sans oublier les juifs 
qui seront à leur tour« expulsés» le 31 mars 1492 - s'affrontent tout en cohabi-
tant et en se« métissant». Il s ont appris et imaginé l'universalit é de la religion : 
du point de vue du christianisme, l'i slam et le judaïsme possèdent aussi des 
caractéristiques « universali santes » et monothéistes (toutes trois ont la même 
source première : le Livre) et, par conséquent, bien que les deux derniers soient 
une déviation de l'orthodoxie, il s'agit d'une certaine manière de « religions » 
(mais non de «La» religion). E n d'autres termes, dans cette confrontation 
« pluri-religieuse », « La » religion cesse d'être un secteur de la réalité culturelle 
de l'Europe chrétienne et s'apprête à devenir une donnée universelle. Matérielle-
ment et militairement, « La »reli gion est désormais devenue un outil de prosély-
tisme militant qui doit réduire au christianisme le monde non-chrétien et, éven-
tuellement, le « balayer» s'il se montre irréductible. Dans cette perspective, on 
pourrait dire que la nouvell e expansion américaine doit se justifier par une guerre 
de religions et donc, avant tout, a besoin de« religions ». Les points de repère sont 
la lutte contre l' islam - et contre le judaïsme - mais aussi contre le paganisme 
ancien avec, de nouveau, les mythes et les divinités de l'univers multiforme 
gréco-romain, voire proche-oriental 11• 
Voilà donc l'arrière-plan« culturel », mythique et idéologique, qui nourrit la 
vision de Colomb. Mais la merveilleuse simplicité qu'il découvre est différente de 
la complexité policée du Japon et de la Chine qu'il s'attend à retrouver. La grille 
pagano-islamique, qu'on pourra facilement appliquer quelques années plus tard 
aux sociétés très élaborées de la M ésoamérique, est pour l' instant balbutiante et 
inefficace. Il reste, toujours puissant, un héritage classique plus profond et conune 
invisible (à nos yeux car, bien que transformé, il est encore Je nôtre !) : c'est par 
son biais que Colomb regarde et s'interroge, en tirant profit d 'une tradition de 
longue date, caractérisée par un esthétisme fortement anthropomorphe t appa-
remment (toujours à nos yeux) dépourvu d'implications théologiques 12 . 
3.1 Dès le début, et selon les mots de Colomb, ce sont des« statues à figure de 
femme», puis des« têtes en forme de masques» qui l 'interpellent : les indigènes 
« les gardent comme ornements ou les adorent ». Ce sont quelques-uns de ces 
objets qu'après Pané on appellera ze111is 13. En réalité les zemis, sous la forme de 
tatouages, avaient fait leur apparition bien plus tôt, le jour même du débarque-
ment : Colomb les voit, les décrit, mais il ne s'y arrête pas davantage 14. D e la 
même façon, au cours de ses pérégrinations, il voit d 'autres sortes de ze111is 
- parfois, il ne les voit pas ! Dans l'ensemble, comme on pourra le constater plus 
loin, il s constituent la partie quantitativement et qualitativement la plus impor-
tante. Mais il s'agit, rappelons-le, d'objets non anthropomorphes et inclassables, 
et !'Amiral ne semble pas s'y intéresser plus que cela. (Le fait que ce soient des 
ze111is nous l'apprendrons de la main de Pané, comme dans le cas, particulière-
ment significatif, des « têtes d'homme» retrouvées à l' intérieur de quelques 
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maisons 15). En revanche, les statues et les masques continuent à capter son 
intérêt tout au long de son premier voyage et, même, au cours du deuxième 16• 
D'entrée de jeu, nous nous demanderions sur ces objets fi guratifs : que 
fi gurent-il s? que représentent-ils? Colomb, et c'est curieux, ne se pose la question 
à aucun moment. Ce qui l' intrigue, c'est leur utilisation et l' insertion dans une 
grille familière : à quoi servent-ils? Art (« her111os11ra ») ou religion ( « adorm1 ») 
semblent les seules réponses possibles. Du reste, au-delà des objets anthropomor-
phes, l'ensemble des interrogations s'oriente dans le même sens et les exemples, 
qui se multiplient, se positionnent - ou voudraient sc positionner - de façon 
claire : les indigènes, ayant été assimilés au système de choix propre de la culture 
européenne du xve-xv1e siècle, ne peuvent être mus que par des exigences« reli-
gieuses »ou « esthétiques » ou encore par les deux à la fois. 
Pourtant, malgré ses vices terminologiques et classifi catoires, le questionne-
ment est authentique, d'où les hésitations dans le positionnement des éléments, 
les doutes et un certain malaise. De fait, I'« assimilation »culturelle des indigènes 
se réalise avec difticulté et finit par céder le pas. En d'autres termes, Colomb 
intervient, ou essaie d'intervenir, avec son système de choix, au moins dans une 
première phase de son enquête - celle de l'approche - mais, ensuite (ou en même 
temps), dépaysé, il semble se rendre compte des limites de ce système et, au moins 
par moments, est contraint de l'abandonner. Vers la fin de son exploration de 
Cuba, par exemple, dans un village, il voit une bell e maison avec à l'intérieur« un 
ouvrage merveilleux en guise de lit s » et « pendant du toit des coquillages et 
autres choses ». Il déclare : «J'ai pensé qu'il s'agissait d'un te111p/e et je les ai 
appelés cl j 'ai demandé par signes s'ils y faisaient des prières r oraci611 J ; il s ont 
répondu que non[ ... ] » 17. Dans le même esprit, mais en assumant l'observation 
« négative » - cette foi s il est au début de l' exploration de l'île - , il déclare que les 
indigènes qu'il emmène avec lui ne font pas de prière ; en revanche,« ils disent le 
Salve et I' 1fre ｾ ｍ｡ｲｩ｡＠ avec les mains au ciel comme on leur a montré et font le signe 
de la Croix» 18• Nous sommes au cœm de la problématique qui soutient tout le 
récit du premier voyage - une problématique tâtonnante, dramatique, tourmen-
tée, avec des éléments positifs qui peuvent devenir négatifs, et vice versa. C'est un 
véritable casse-tête. En fait, ces Indiens sont « bons »parce que leur nature, aussi 
bien que la nature dans laquelle il s vivent, renvoie aux conditions d'existence 
immaculée du Paradis terrestre dont il pourrait bien s'agir. La nudité, la beauté, 
l' innocence, la naïveté, la docilité et la mansuétude des êtres humains ne font que 
prolonger la douceur du climat, le parfum des fleurs et des arbres, la saveur des 
fruit s, la beauté globale de la flore et de la faune, leur abondance t leur variété, 
très souvent différente de la nôtre, l'étonnante absence de sauvagerie animale ... 19 
Toutefois, la civilisation se caractérise par des acquis fondamentaux, comme 
notamment la « religion ». Les îles découvertes par Colomb sont remarquables 
par son absence ou, du moins, par une très faible présence du « religieux ». 
Colomb le constate dès Je début et ne cessera pas de le répéter : ces gens-là n'ont 
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pas de secta 20- secta et non pas« religion», terme qu'il n'emploiera jamais pour 
définir les traditions des indigènes ; il n 'emploiera pas non plus ses dérivés 
(comme «religieux», etc.) du moins pendant ses deux premiers voyages, leur 
préférant une série de concepts plus restreints qui relèvent du même champ 
sémantique : prière, temple, etc. 2 1 Dans le même sens, Colomb précise qu'aux îles 
il n 'y a pas d'idolâtrie 22 - d'ailleurs, pour ses expli cations, il n 'utili sera jamais le 
mot «idole» (bien que la tradition qui l' inspire le lui suggère avec insistance). 
Certes, le cloute plane, le problème se pose: comment est-il possible qu'une 
humanité« bonne» manque de religion (c'est-à-dire de christianisme)? 23 Solu-
tion envisagée : les« bons» Indiens manquent de religion (qui est un acquis de la 
civilisation ; or ils sont proches de la nature ... ), mais ils y sont, par cette même 
vi rginité naturelle, prédisposés. En eftèt, si l'on tient compte de la confrontation 
qui vient de s'achever en Espagne, secta pourrait se référer au judaïsme et à 
l'islam. Or ces Indiens ne sont ni juifs, ni musulmans ; il ne sera donc pas clifticile 
d'en faire des chrétiens 24. 
3.2 Ce sont justement les ze111is anthropomorphes qui représentent la pierre 
angulaire de l'analyse de Colomb. Avec ces statues et masques, la culture ou la 
civilisation fait irruption, de façon nette, dans la nature-paradis des îles. Jusque-là 
Colomb s'est limit é à relever, de manière générique, l'absence de secta pour bien 
montrer la disponibilité des indigènes envers le christianisme. À présent (29 octo-
bre), l'art et le culte (avec un soupçon d'idolâtrie) sont mentionnés. L 'Amiral 
revient sur le problème quelques jours après (12 novembre). Pour ce faire, il 
reprend de façon homogène et détaillée le tableau habituel déjà esquissé ça et là : 
«[les indigènes] sont très doux et ignorent le mal, ils sont incapables de se tuer ou 
de s'emprisonner éciproquement, et sans armes, et tellement craintifs qu'un de 
nous suffit à en faire fuir cent, même s'il s'avance pour jouer; ils sont crédules 
[ ... ] ». Il réaflirme ensuite les deux thèmes qui lui tiennent le plus à cœur, à savoir 
l'absence de secta et leur disponibilité envers le christianisme, visible dans la 
facilité qu'ils ont à apprendre des prières ou le signe de la Croix. Et il en ajoute 
deux autres : ces gens-là ne sont pas « idolâtres» (ce qui répond à la question 
posée à propos des ze111is anthropomorphes) et« ils savent qu'il y a Dieu dans le 
ciel» 25. La positivité de l'état de nature, en somme, n'est d 'aucune manière 
diminuée par le manque de « religieux», car ce manque, bien au-delà d'une 
disponibilit é générique envers le christianisme, se résout en une véritable connais-
sance« naturelle» de Dieu - et l' on pourrait dire que la spéculation théologique, 
voire historico-religieuse, est officiell ement ouverte 26. 
3.3 La solution envisagée par Colomb, toutefois, est trop parfaite pour être 
vraie ; il semble s'en rendre compte. En fait , c'est conune s'il existait un conflit : 
d 'un côté, il y a \Ill Colomb« idéologue» qui essaie de trouver un lien logique 
entre l'opposition nature-civilisation et un ensemble de caractéristiques (présen-
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tes ou absentes; positives ou négatives) ; de l'autre, il y a un Colomb « ethnogra-
phe» qui décrit ces caractéristiques, même si leur position {présence ou absence) 
ou leur valeur (positive ou négative) change, ce qui pourrait troubler son système. 
Les impasses et les contradictions se multiplient. Par exemple, si la civili sation 
continue à avancer, la nudité devrait logiquement rétrocéder - voilà, tout au 
moins, ce que Colomb (I'« idéologue») semble penser - et, éventuellement, 
devraient aussi rétrocéder l' innocence, la mansuétude, etc. Or à Hispaniola, où se 
trouvent les indigènes les plus civilisés, avec les villages les plus élaborés, Colomb 
(I '« ethnographe») observe une nudité intégrale, supérieure par conséquent à 
cell e observée sur les terres déjà mentionnées qui sont pourtant moins civili sées : 
sur ces terres-là, les femmes de plus de douze ans portent au moins une sorte de 
braguette « pour couvrir leur nature» 27• En d'autres termes, pendant son pre-
mier voyage, Colomb ne se limite pas à faire l 'apologie d'un état de nature 
idyllique, comme on se plaît parfois à le dire avec une certaine superfi cialité. Son 
témoignage présente plutô t des oscillations, avec une cohabitati on d'hypothèses 
et de réfl exions différentes, voire contradictoires, dans lesquelles on retrouve in 
1111ce quelques-unes des théories qui seront développées dans les années à venir : 
l'état de nature est positif (innocence, etc.) et, pourtant, s'oppose à la civili sation, 
ell e aussi positive (lois, religion, etc.) ; l'état de nature est positif, la civilisation est 
négative (violence, corruption, etc.) ; la civi li sation est positive, car ell e élimine, 
diminue ou améliore des éléments négatifs de l'état de nature. Des éléments 
positifs-comme la nudité, la docilit é, etc. - , généralement perçus comme« natu-
rels », peuvent figurer comme faisant partie de la civilisation ; l'é tat de nature est 
négatif, même dans es éléments apparemment positifs (i nnocence, absence du 
sentiment de propriété, etc.); la civilisation est positive, même dans ses éléments 
apparemment négatifs (la violence, les armes, etc.) 28 . 
3.4 Colomb s'interroge, mais les points principaux de son interprétation sont 
bien fixés; il les repropose dans un tableau d'ensemble synthétique et signifi catif, 
au terme du premier voyage 29 : les indigènes n'ont pas de secte et ne pratiquent 
pas l' idolâtrie; il s croient pourtant que les forces et le Bien sont dans le ciel 
- I' A miral a nuancé son jugement et renoncé au « Dieu » de sa première fonnu-
lati on ; il reste pour nous étonnant que des concepts aussi délicats que forces 
impersonnell es et Bien aient été détectés par quelqu'un qui ne parlait pas la 
la ngue des indigènes. Il s croient que du ciel viennent aussi les Espagnols. Tout cela 
n'est pas le fruit de l 'ignorance, car ces hommes sont « de muy sutil ingenio » 30. 
Voilà pourquoi la conversion au christianisme (« 11uestm santa Je») s'annonce 
facile, d 'autant plus si l'on considère l'homogénéité culturelle et linguistique des 
indigènes. 
Dans l 'ensemble, toutefois, Je problème reste ouvert : manque de« religieux » 
et motifs fortement« reli g ieux » persistent dans leur curieuse cohabitation. Sur-
tout, Colomb n'a pas pu expliquer à quoi servent ces zemis, ni de quelle façon 
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leur fonction (esthético-) « religi euse» (ou «idolâtrique») peut s'insérer dans 
une culture qui ne semble pas prévoir de« reli gion ». Il faut en savoir davantage. 
3.5 Colomb confie ce travail de « connaissance» au moine hiéronymite 
Ramon Pané. On pourrait presque penser que !'Amiral, s'étant rendu compte 
qu'il avait évoqué des notions trop délicates pour lui , aurait décidé de recourir à 
quelqu'un de plus familier avec ces problèmes théologiques. C'est au terme du 
deuxième voyage que Colomb envisage une possibilit é idolâtrique à partir de 
certains zemis qui, pour la première fois, sont nommés comme tels 31• Mais le 
contexte a changé. Les qualit és des indigènes se sont révélées de plus en plus 
ambiguës - voire se sont renversées - : il s sont plus agressifs, très peu aptes au 
travail, crédules mais, souvent, dans un sens négati f. Colomb est de moins en 
moins émerveillé, surtout après avoir lu la relation de Pané à laquelle son texte 
sert d'introduction ou d 'accompagnement 32• L' Amiral anticipe en résumant 
- sans toujours les comprendre ou en les pliant à son interprétation préjudi-
cielle - les thèmes qui sont développés par le moine, mais dans une toute autre 
perspective. S'arrêter à présent sur ce dernier témoignage de Colomb, qui est le 
plus détaillé dans la série qui nous intéresse, va permettre de compléter notre 
réfl exion sur sa vision des Taïnos et, en même temps, de mieux apprécier la portée 
innovante, véritablement ethnologique, de l'œuvre de Pané que nous analyserons 
plus lo in. 
Malgré le changement de décor, Colomb réaflirmc son principe de toujours: 
chez les indigènes il n'y a pas d'idolâtrie, ni de secte (« !dola tria, 11é ait ra sella io 
11011 lio potuto co111pre11dere in loro »).Néanmoins- et Colomb est conscient de la 
nouveauté de ce qui suit - , dans toutes les îles et sur la terre ferme (probablement 
Cuba qu'il s'obstine à considérer comme tell e), les rois (« re »), qui sont nom-
breux, ont chacun une maison séparée t consacrée à des images en bois ( « i111111a-
gi11i di leg11a111e ») qu'ils appell ent zemis [« Cemi » ou « Cimi », sing. et pl. ; 
parfois pl. « Cemi11i » ou « Ci111i11i ». Ce sont, avec quelques oscill ations, les 
graphies du traducteur de Colomb (voir note 1)]. Ces maisons sont conçues 
expressément pour ces zemis, avec des cérémonies et des prières particulières 
(« cere111011ia », « orazio11e » - il faut signaler une allusion à la pratique« cérémo-
niell e» d'inhalation de la co/ioba, une sorte de poudre hallucinogène qui est 
aspirée avec une double canne à partir de la « tête» des susdits zemis). Tout cela 
se passe i11 loco, « co111e 11oi aile Cli iese » - et nous de souligner que ce n'est pas la 
première fois que Colomb recourt à la comparaison avec nos catégories religieu-
ses (mais il le fait toujours sans parler de« religion » ), pour la rejeter (supra§ 3.1 
et note 17) ou la maintenir (§ 3.2 et notes 25 et 26) avec réserve (§ 3.4). C'est la 
première fois, en revanche, qu'une comparaison aussi précise est avancée même si 
Colomb avoue que personne parmi les Espagnols ne peut comprendre les mots 
prononcés par les indigènes ! (voir supra note 17). Dans un certain sens, on peut 
y repérer l'acte de naissance de l'ethnologie américaine mais sous la fo rme de 
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cette « déformation », de ce découpage sub specie religionis, qui aura un riche 
avenir. 
Les indigènes donnent à cette statue («statua») le nom du père et/ou d'un 
ancêtre. Le zemi-image (en bois, pas mieux spécifi é) devient donc un zemi-statue 
expli citement personnalisé : l'anthropomorphisation s'affirme. Par aill eurs, ces 
ze111is (désormais définitivement des statues) ont une hiérarchie d'importance: 
certains sont plus loués que d'autres, certains jouissent de plus de dévotion et de 
révérence, comme dans nos processions quand c'est nécessaire. Dévotion, révé-
rence, génuflexions, processions : la comparaison se précise et le langage est de 
plus en plus chrétien. 
Les ze111is peuvent parler. Il ne s'agit en réalit é que d'une« astutia »et Colomb 
la découvre en mettant en lumière sa raison d'être. Le zemi en question est vide, il 
a juste un tuyau dans sa partie inférieure qui est relié à quelqu'un caché dans un 
coin obscur de la maison et parlant sous les ordres du « Cacique» (avec la même 
signification que« rois», employé au début.« Cacique», mot d 'origine indigène, 
fait désormais partie de notre langue). En se voyant découvert, le Cacique prie 
Colomb de ne pas dévoiler son secret car, grâce à cette « astutia », il garde ses 
sujets dans l'obéissance. Voilà donc la clé d 'une possible idolâtrie. Celle-ci concer-
nerait tous ceux qui ne connaissent pas le secret et la tromperie des Caciques. En 
réalit é, c'est tout le peuple qui est trompé tandis que le Cacique seul (il faudrait 
quand même ajouter la personne qui parle sous ses ordres), en provoquant cette 
fausse crédulité par la tromperie, exerce le pouvoir comme il lui convient. Mais 
est-il vraisemblable qu'une «croyance», constituant selon Colomb le pi li er de 
cette culture, se fonde uniquement sur une ruse aussi banale, el que les chefs, qui 
dirigent la communauté et qui sont décrits aill eurs comme étant l'expression la 
plus profonde de leur culture, agissent en dehors de cette même culture et avec un 
tel cynisme? Que la ruse, techniquement, soit là, c'est possible. L'interprétation 
globale qu'en donne Colomb fait penser qu'il est en train de s'éloigner d 'une 
description désintéressée. De sorte que I' Amiral a sûrement perdu le regard 
admiratif qui était le sien pendant son premier voyage: aux chefs rusés font 
pendant des indigènes peureux et dupes. Au mieux, et c'est «quel c/1 'è più da 
ridere », nous avons affaire à d'éternels enfants qui, puérilement attachés à leurs 
ze111is, ont l'habitude de se les voler ou, curieusement, de les cacher dans les bois, 
à l'arrivée des Espagnols, par crainte qu' il s ne leur soient enlevés. Dans cette 
perspective, en sonune, l'idolâtrie (mais souvenons-nous que Colomb par prin-
cipe la nie) serait éthiquement supérieure à son contraire qui, en revanche, en tant 
que ruse, lui serait supérieure du point de vue de l' intelli gence. Voilà une explica-
tion plutôt étrange ou, du moins, originale- et qui nous amène à reformuler notre 
question : n'est-il pas étonnant que cette présence multiforme et hiérarchisée des 
ze111is, aussi bien que leur circulation (ce que Colomb définit conune des vols 
enfantins), puisse se réduire à une relation entre ruse individuelle et duperie 
coll ective? Nous connaissons la bataille acharnée que les Espagnols ont li vrée 
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aux ze111is (les images interdites, voir Îl!fi·a § 6.3) et cela ne nous étonne pas-ni ne 
nous inspire le« rire» - de constater que les indigènes ont fait tout leur possible 
pour les défendre et les cacher 33. 
La majorité des Caciques possède trois pierres aux fonctions diverses : l'une 
est bonne pour les céréales et les légumes ; la deuxième pour faire accoucher sans 
douleurs les femmes ; la troisième pour l'eau et le soleil quand ils en ont besoin. 
Elles font l'objet de dévotion, mais Colomb ne les définit pas comme zemis. En 
cela, tout en diftërant de Pané qui suit simplement la classification indigène (voir 
ù!fm § 6.2.3), il se révèle dans un certain sens très« moderne » : images ou statues, 
les ze111is ne peuvent être qu'anthropomorphes. Les objets qui ne le sont pas ne 
peuvent pas être classés comme tels 34• 
Enfin, Colomb donne quelques informations concernant la mort, les morts et 
leur traitement qui, pour les Caciques, est particulier : ils ont droit à une sorte 
d'embaumement, c'est-à-dire ouverture du cadavre et séchage par le feu afin que 
le corps soit conservé entièrement. Les Caciques peuvent par ailleurs être l' objet 
d'une forme originale d 'euthanasie : en fin de vie, ils sont étranglés - l'étrangle-
ment, sous ordre du Cacique, peut aussi concerner de simples personnes atteintes 
de graves maladies. lis peuvent être chassés de la maison ou déposés dans leur 
hamac, avec de l'eau et du pain, jusqu'à ce que mort s'en suive. On peut, 
éventuellement, les brfüer dans la maison où ils sont décédés mais cela n'est pas 
dit clairement et pourrait concerner aussi les simples sujets. Des autres, en 
revanche, on ne« prend »que la tête ou on les ensevelit dans une grotte, avec une 
gourde (« zucca ») 35 d'eau sur la tête et du pain. Quant à l'après-mort, ils 
«croient »en un au-delà dans lequel, après avoir retrouvé tous les êtres chers, les 
plaisirs terrestres seraient au rendez-vous. Chaque Cacique «croit » que cet 
au-delà est situé dans sa propre région 36. 
Dans l'ensemble, en somme, Colomb n'a pas pu sortir de ses impasses. Il a 
résolu, c'est vrai, le double registre, tenu vis-à-vis des indigènes (état de nature 
positif ou négatif, état de nature ou civilisation, etc.), mais en passant d'une 
substantielle admiration à une attitude de méfiance et de mépris, qui le conduit 
finalement à la même incompréhension des objets, des valeurs et des pratiques 
rencontrés. Les zemis, bien que pour la première fois nommés, restent étranglés 
clans une perspective anthropomorphe. Il essaie de résoudre l'ambivalence 
«fonction esthétique ou fonction religieuse» tenue à leur égard ou, plus généra-
lement, l' ambivalence« présence ou absence de reli gion » ; et il penche du côté de 
la « religion », tout en continuant à éviter ce terme. La comparaison avec les 
valeurs chrétiennes, à travers des termes comme dévotion, procession, immorta-
lité, se fait de plus en plus précise, voire pressante. Enfin, après avoir réaffirmé 
qu'il n'y avait pas d'idolâtrie, il est obligé d'évoquer la possibilité d'une certaine 
forme d 'idolâtrie. Mais son explication est très faible et le remède se révèle pire 
que le mal 37. Maintenant, bien que les indigènes soient moins« bons» et moins 
dociles qu'auparavant, éventuell ement plus dupes et toujours étrangers à toute 
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égli se ou à des pratiques idolâtres, Colomb est obligé d 'introduire- en raison de 
la présence des zemis anthropomorphes pour lesquels l'explication« esthétique» 
s'est avérée insuffi sante et celle« religieuse » inadéquate - des éléments de« reli -
giosité» nouveaux et plus compliqués à côté des anciens : l' idolâtrie elle-même, 
l'au-delà, une sorte de culte des morts, l'immortalité de l'âme. Il aurait voulu en 
savoir davantage. li se trouve aux prises avec un casse-tête définitivement inso-
luble. Pourtant, il lui aurait suffi de considérer le texte de Pané à qui il avait, 
justement, confié ce travail de connaissance 38. 
4. RAMON PANÉ 
De Ram611 Pané nous ne savons quasiment rien, même la façon d'écrire son 
nom prête à controverse 39• Il était catalan, moine de l'ordre hiéronymite 40, 
participa (probablement) au deuxième voyage de Colomb en 1493 41 . 
Selon Las Casas 42, il ne parlait pas très bien le castillan, vu qu'il était catalan. 
Il était plein de bonne volonté et essaya de faire connaître Dieu aux Indiens mais, 
étant un « hombre simple», il fut incapable de le faire, il réussit seulement à 
inculquer quelques mots de prières et à tenir quelques discours vagues et confus 
sur Dieu créateur dans le ciel 43. Pané, en somme, aurait raconté beaucoup de 
choses confuses et de peu de substance 44• Pierre Martyr semble avoir une opinion 
sur cet homme bien différente : Pané aurait été « persona do/fa e di sn11tissi111a 
1•ita » 45. 
Pané serait donc parti de Cadix le 25 septembre 1493 pour arriver à Hispa-
niola à la fin novembre de la même année 46. Plus précisément, le 28 novembre, 
Colomb entre à la Navidad et constate, pour la première fois, l'agressivité des 
« bons» Indiens : sa forteresse avait été détruite, les hommes qu'il y avait laissés 
étaient tous morts. Pané serait avec lui. Ensuite, il aurait débarqué, toujours avec 
Colomb, dans la baie où a été fondée Isabela, en début janvier 1494. En tout cas, 
au début du printemps 47, il s'installe dans la région de Macoris 48 où se trouve le 
cacique Guanaoconel (c'est là que Colomb fait construire la forteresse de la 
Madeleine). Il y passe à peu près un an et apprend la langue locale. Après cette 
période, Colomb l'envoie dans la région du cacique Guarionex, où l'on parle la 
langue la plus répandue : c'est le centre, pourrions-nous dire en suivant Rouse 
(1992), des Taïnos « classiques» 49, au nord-est, à côté de la fo rteresse de la 
Concepci6n c11 construction. Il fait donc vraisemblablement partie de l'avant-
garde qui pénètre à l'intérieur de l 'île. Il y serait demeuré à peu près deux ans, ou 
peut-être un peu moins 50, accompagné par !'Indien converti, Guaticaua, qui lui 
sert d 'interprète. Nous pouvons aussi présumer que Pané a appris également cette 
langue« universelle », sachant que, pour apprendre la langue de Macoris, il lui 
avait fallu la moitié de ce temps, soit un an au li eu de deux. Mais ni lui ui d 'autres 
ne l' affirment. Las Casas semble presque le nier: il n'en savait pas beaucoup 
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- affirme-t-il - même s'il en savait plus que les autres 51 • Finalement, après ces 
deux années, Pané passe au vi ll age de Mauaiatué, toujours suivi de Guaticaua et 
aussi du moine franciscain, Giovanni Ilorgognone (était-il là aussi auparavant? 
De toute façon, ce n'est que dans cette circonstance qu'il est nommé explicite-
ment, et par Pané lui-même) 52 . Selon toute vraisemblance, c'est entre 1494 et 
1497 (ou 1498) 53 que Pané aurait rédigé son œuvre. Le début, en particulier, 
pourrait être daté de 1494 ou - et c'est plus probable - d'un peu plus tard : en 
1494, le moine n'avait pas encore eu le temps d'apprendre aucune langue indi-
gène. Précisons, sans entrer dans le détail, que les chercheurs ne sont pas d'accord 
sur les dates de début et de fin de l' œuvre. li s se disputent également pour savoir 
quand le manuscrit serait arrivé dans les mains de l' Amiral et quand il serait 
arrivé en Europe 54• En tout cas, avec ces dates incertaines concernant la fin de 
l'œuvre, nous perdons aussi les traces du moine. Rentra-t-il en Espagne? Quand 
mourut-il et où? Nous n'en savons rien. Peut-être pouvons-nous présumer que le 
moine était encore à Hispaniola quand Las Casas y arriva en 1502 55. 
5. LE MANUSCRIT DIJ PANÉ 
De la vie de Pané nous connaissons très peu de choses- on en sait au contraire 
beaucoup plus sur Colomb, bien que certaines parties de sa vie demeurent 
obscures. Mais celui-ci ne nous a laissé sur les Taïnos que des informations 
éparses et posant quelques questions (supra note 32). Pané leur a consacré une 
étude spécifique. Son texte soulève, toutefois, des problèmes extrêmement com-
plexes liés aux péripéties subies par le manuscrit. 
Nous l'avons mentionné : la « Relation » de Pané a été perdue. Nous en 
retrouvons des traces dans plusieurs écrits qui s'échelonnent tout au long du 
xv1e siècle et qui, quand on les recoupe et les superpose, dessinent une sorte de 
chassé-croisé dont il est essentiel de tenir compte. Les éléments de transformation 
que ce chassé-croisé met en valeur sont une clé importante pour analyser les 
diverses interprétations des Taïnos. Considérons d'abord les deux principaux 
témoignages, celui de Pierre Martyr d 'Anghiera 56 et celui de Bartolomé de Las 
Casas 57, puis les témoignages secondaires ou d'« appoint », comme ceux 
d'Angelo Trevisan 58, de Giovanni Strozzi 59 et d 'Andrea Navagero 60. Finale-
ment, au fondement de ce chassé-croisé, il y a la relation« perdue» mais que l'on 
a pu« reconstruire». En fait , conune nous l' avons déjà mentionné (supra notes 8, 
9 et 32), le texte de Pané ainsi qu'un fragment de lettre de Colomb qui sert 
d'introduction ont été englobés dans leur totalité dans le chapitre LXI de la 
Historia del Almirante don Cristobal Co/611 por su hijo don Femando. Or cette 
œuvre aussi a été perdue. Il nous en reste toutefois une traduction en italien faite, 
scion toute probabilité, par Alfonso de Ulloa et publiée à Venise en 1571. Certes, 
cette version it ali enne voit le jour 32 ans après la mort de son auteur (1539) et 
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presque un siècle après les faits racontés. De plus, elle n'est pas sans poser de 
problèmes 6 1, mais elle reste, pour nous, le seul point de départ possible et, dans 
l'ensemble, la source la plus fiable 62 • 
Cela va-t-il de soi? Peut-être, mais le contexte nous oblige à le souligner. En 
fait , dans ce cas comme dans d'autres (à commencer par le texte de F. Colomb 
dans son intégralité), les péripéties du manuscrit ont été, pour ainsi dire, censu-
rées. Aujourd'hui, les spécialistes font souvent référence à l' espagnol pour une 
présumée version originale qui, en réalité, n'est qu'une traduction contemporaine 
d 'une traduction ancienne et donc, de toute façon, plus proche de l'original. Une 
valse de malentendus se met en place avec, en toile de fond, l'attitude esquissée 
dans le paragraphe introductif: les spécialistes contemporains des Taïnos, 
anthropologues et archéologues, dans leur tentative d'aller au-delà des chroni-
queurs (qu'ils considèrent comme« biaisés»), finissent par revenir à leurs textes, 
en en assumant de smcroît les aspects les plus« biaisés », afin de confirmer leurs 
trouvailles archéo-anthropologiques. Dans cette perspective, les« chroniques», 
bien qu'initialement méprisées, sont finalement prises en considération mais en 
dehors de toute contextualisation. Ainsi, ces spécialistes contemporains n'ont pas 
tenu compte du chassé-croisé que nous avons mentionné et traitent les transfor-
mations qu'il implique comme s'il s'agissait de données «objectives». Et ils 
interrogent le texte de Pané en espagnol - principalement celui d 'Arrom (1974) 
qui a évidemment traduit à partir de la traduction italienne-, comme s'il s'agis-
sait de la version originale : inévitablement, ils arrivent à attribuer à Pané des 
détails qui sont en réalité des interprétations, voire des créations d' Arrom 63. Or 
- et c'est là le vrai problème-, l' objectif d' Arrom et des autres chercheurs 
contemporains n'est pas seulement de traduire mais de« récupérer» le véritable 
texte en espagnol, car il est risqué de travailler sur un texte - la traduction 
italienne - de deuxième degré. L'objectif est en soi louable mais difficile, voire 
impossible, à atteindre, même partiellement, et finit par être une entrave, plus 
qu'une aide. N 'oublions pas que, pour ces chercheurs, il s'agit d 'une tentative 
d'interprétation de troisième degré et la version la plus proche de l'original reste 
la traduction italienne. Mieux vaut alors mettre de côté les lubies concernant le 
« vrai » manuscrit et, en utili sant certains filtres conune des pistes plus que 
comme des obstacles, se consacrer à l 'étude du manuscrit dont nous dispo-
sons 64. 
6. Lr:S «ANTIQUITÉS» DES INDIENS, SELON PANÉ 
Scrittura di Fra Ro111a11 delle a11tichità de gl'J11dia11i, le quali egli con dilige11za, 
co111e '11101110 die sà la loro li11g11a, ha raccolte per co111111ml(/a111e11to dello A111111ira-
g/io - voilà le titre complet de l'œuvre de Pané, tel que nous l' avons retrouvé à 
l' intérieur de l' édition italienne de la Historia del Almimnte 65. Et peu importe de 
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savoir qui en a la véritable paternité 66 : pour nous, du point de vue du sens de 
l'œuvre, cc titre n'aurait pas pu être mieux choisi. Nous y apprenons l'essentiel : 
Pané veut nous parler des« antiquités» des Indiens et peut le faire parce qu'il en 
connaît la « langue». 
Je voudrais insister sur le fait que Pané est le premier et le seul - au moins 
en cc qui concerne les Taïnos - missionnaire à agir de la sorte : il parle parce 
qu'il a appris la langue. Pour cette raison, son récit peut être considéré comme 
une tentative, peut-être la première, de travail ethnologique et, de toute façon, 
en tant qu'uniquc étude directe des anciens habitants des Anti ll es, ce texte est 
une pierre angulaire pour les études américanistes. Du reste, comme nous 
l'avons vu, c'est de lui que sont partis tous les commentateurs du XV Ie siècle sur les 
Taïnos. 
Les « antiquités» corroborent et renforcent cc penchant ethnologique. C'est 
comme si Pané voulait éviter d'utiliser des termes trop connotés, tout en se per-
mettant, prudemment, la comparaison avec notre passé pré-chrétien. Mais la 
comparaison« antiquisante », à large éventail, peuplée entre autres de nouvelles 
vieilles images (voir Jean Seznec supra note 12) et qui deviendra populaire dans sa 
fonction anti-païenne, n'est pas celle de Pané qui emploie le concept d' idole et ses 
dérivés, avec une extrême parcimonie, jamais avec des intentions milit antes. Sa 
comparaison semble avoir un propos purement cognitif et finit , dans l'ensemble, 
par décréter l'irréductibili té du fait indigène étudié. Il compare pour comprendre 
et distinguer. 
Dans cette perspective, nous devrions repenser la présumée« simplicité » de 
Pané. Ou mieux, il faudrait dire : Pané était simple et profond à la foi s - mais la 
simplicité lui a été reprochée, la profondeur ne lui a pas été assez reconnue. Notre 
point de vue, en revanche, lui reconnaît une profondeur originale, en la compre-
nant comme fonctionncllement li ée à la simplicité. Car, qu'est-cc, au juste, que 
cette« simplicité » ? Las Casas 67 l'a dit de façon explicite et presque paradigmati-
que : selon lui, Pané a raconté beaucoup de choses confuses et de peu de substance. 
Surtout, il n'a pi:ts été capable de sélectionner, de mettre de côté, d'effacer ce qui 
n'était pas« important » : c'est ce que Las Casas fera abondamment pour servi r 
son interprétation. Voilà pourquoi, pour nous, ethnologiquement, cette« simpli -
cité » constitue avant tout une défense contre les déformations possibles et un 
atout formidable. Pané lui -même, du reste, nous met sur cette piste en déclarant 
qu' il a le devoirdedireleschoses tell es qu'il les a vues ou entendues, même si parfois 
- ce sont toujours ses termes - ell es sont confuses, voire incompréhensibles. Or 
c'est justement là qu' il nous révèle des éléments précieux. Attentif à chaque détail, il 
prend des notes rapides, dans son cahier, souvent obli gé ou choisissant de recourir 
aux termes indigènes et, plutôt que de les traduire par des termes familiers, il 
essaie de les expliquer: c'est entre autres le cas de« ze111i » qui finit par effacer 
« idole» 68• Ethnologie involontaire? Peut-être, mais sûrement une ethnographie 
dans les règles : Pané décrit et fait très peu de commentaires. 
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Fruit de ce travail minutieux, la Serit tura consiste en un préambule et vi ngt-six 
chapitres (certains avec un titre, d'autres sans) : en tout, dans l'édition originale, 
une vingtaine de pages 69. 
6.1 Le préambule commence par reprendre le titre en spécifiant les« antiqui-
tés » dont il sera question : «croyances», « idolâtrie », « dieux». Ces termes 
justifient implicitement le choix du mot «antiquités », conune le comparati sme 
dont il s sont porteurs. li s constituent en eftèt les éléments du paganisme ancien, 
notre« antiquité». En réalité, il s'agit d'une piste impraticable ou, plutôt, d 'une 
simple hypothèse de recherche car, dans l'enquête qui procède entre les« antiqui-
tés » indigènes et la nôtre, un abîme irréductible se creuse, et Pané finira par 
abandonner ces concepts peu eftïcaces. Du reste, posés au tout début et en 
prolongation du titre, ces concepts ont aussi la fonction d'annoncer le sujet aux 
lecteurs : tel un pont-mirage, il s nous permettent d 'avancer vers l'Autre, quitte à 
se volatiliser une fois le passage advenu. Le traitement réservé à « idolâtrie », 
aussi bien qu'aux autres termes du même champ sémantique, est exemplaire. Ce 
terme, en tant que tel, ne sera plus utili sé, il disparaît tout simplement 
(souvenons-nous que Colomb l'emploie à plusieurs reprises, presque exclusive-
ment de façon négative). L'autre dérivé proche, « idolâtre », n'apparaît jamais. 
Reste« idole» (que Colomb n'avait pas employé, comme d'ailleurs« idolâtre») : 
Pané l'emploie effectivement mais au compte-gouttes, en tout six foi s (dans le 
préambule, puis aux chapitres XV, XVI, XIX - deux foi s - et XXIV), compara-
tivement à l'usage généralisé de« ze111i ». Si l 'on regarde de plus près, on se rend 
compte que cette utili sation cl'« idole» est formell e plus que substantielle, ell e 
sert , comme dans le cas d'« idolâtrie», à accrocher le lecteur ou à lui facilit er la 
tâche et Pané n'y recourt que faute de mieux. Les oscill ations, voire certains 
redoublements contradictoires, sont signifi cati ves : « idole» introduit « ze111i » 
qu'il précède (dans le préambule) ou qu'il suit (dans le chapitre XV I), pour nous 
le rendre plus proche et compréhensible - on pourrait presque penser qu'il s'agit 
d'une tournure stylistique pour éviter plusieurs répétitions du mot « ze111i ». Tl 
introduit« démon », mais la possible identifi cation est fin alement abandonnée, ce 
deuxième terme étant jugé plus approprié (chapitre XV) . li est identifi é à démon, 
les deux étant 1111e forme possible de ze111i, mais pas le ze111i : dans le chapitre XIX , 
Je ze111i de1•ie11t idole ou démon. La deuxième occurrence, à la fin de cc même 
chapitre, rend cette distinction encore plus expli cite : on parle de ze111is et 
d 'idoles. Le fait d'être idole peut compter parmi les différents attributs d'un 
ze111i mais de quel genre, cc n'est pas dit ; à la différence des autres attributs 
aucune expli cation n'est proposée. Nous avons, de nouveau, l'impression qu'un 
coup sec de baguette sert à nous donner l'illu sion d 'un point de repère dans 
cet univers « irrepérable ». De toute façon, Pané n'emploie jamais « idole» 
quand il doit s'aventurer dans des expli cations. Dans ce cas, et dans beau-
coup d'autres, il parle de zemi et c'est de là qu'il part pour essayer d'approcher 
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cette étrange réalité: c'est à lui que revient, d 'ailleurs, le mérite d'avoir lancé ce 
terme. 
6.1.2 Le préambule se poursuit. Nous laissons le titre et entrons dans le vif du 
sujet, avec l 'énonciation, d 'un point de vue général, des quatre éléments de cette 
culture que l 'analyse devra ensuite définir et approfondir : les « zemis » ; un 
présumé être inunortcl ; ce que nous appellerions les mythes (l 'origine du soleil , 
de la lune, de la mer, des Taïnos ... ) ; la mort, les morts (leur destination finale, leur 
relation avec les vivants). Une telle énonciation «d'ensemble» a donc sa place 
dans l'introduction, d'autant plus qu'elle est tout à fait formelle et sert à « ven-
dre le produit» : les éléments sont proposés, selon la même logique que dans les 
lignes qui précèdent, dans un cadre familier et « classique» (le monde gréco-
romain). Ce n'est pas un hasard si les ze111is, seul élément non reconnaissable, 
sont assimilés aux « idoles» adorées par chacun, suivant une manière et une 
« superstition » particulières 70• De ces ze111is comme des mythes et de la mort, il 
sera effectivement question tout au long de la relation. En revanche, du prétendu 
être immortel qui ouvre la suite du préambule (soit la« véritable» introduction), 
il ne sera question qu'une seule autre foi s, dans le premier tiers du chapitre XXV 
qui met un terme à la première et principale partie du récit, celle que l'on pourrait 
définir conune théorico-descriptive 71. En bref, pour conclure ce paragraphe, je 
dirai quelques mots au sujet de ce prétendu être immortel. « Prétendu »car, dans 
les deux courtes notices qui le concernent, il n'est jamais défini conune tel. Plus 
précisément, le mot « être» n'est même pas utili sé et l 'unique mention d 'inunor-
tali té pourrait se référer au ciel. Mieux vaut alors, pour essayer de reconstituer 1111 
sens possible, en rester aux mots eftèctivemcnt formulés. 
Les habitants d'Hispaniola pensent que c'est co111111e s'il était dans le ciel 
immortel (y est-il vraiment ? Qui est inunortcl, lu i, le ciel ou les deux?). Personne 
ne peut le voir. Tl a une mère mais pas de principe - la juxtapositi on renvoie 
logiquement à l'idée de paternité, absolue ou concrète ou les deux, selon les 
goflt s: les théo logiens en association libre y trouveront leur compte; Pané était , 
de toute façon, un bon chrétien. Lui s'appell e Iocahuuague Maorocon 72 ; la 
mère porte cinq noms 73 : Atabei, Iermaocuagar, Apito et Zuimaco. Pour ce 
grand seigneur qui est dans le ciel, le cacique Caizzihu fait abstinence, selon un 
modèle communément pratiqué par les indigènes (nous sommes au chapi-
tre XXV avec une phrase à la syntaxe particulièrement étrange). Durant six ou 
sept jours, ils s'enferment en ne s'alimentant que d 'un jus d 'herbes (guère mieux 
identifi é : il pourrait s'agir du j us de« yucca », mentionné dans un mythe raconté 
au chapitre XX), qui sert aussi à se laver. Pendant cette période, en raison de la 
faiblesse du corps et de l'esprit, ils voient des choses - du moins, c'est une fois 
qu' il s ont reconunencé la vie normale qu'il s disent les avoir vues - qui pourraient 
n'être rien d 'autre (et l 'on notera la fin esse de Pané) que les choses désirées ou, 
comme on dirait aujourd'hui, la matériali sation de ses propres désirs. Tous 
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pratiquent une telle abstinence n l'honneur des ze/llis (pourtant, on nous avait dit 
qu' il s'agissait du seigneur dans le ciel) pour savoir s'ils gagneront sur leurs 
ennemis, s'il s acquerront des richesses ou d'autres choses qu'ils désirent. Le sens 
de la démarche de Caizzihu est donc expliqué: préparé par l'abstinence, il aurait 
parlé à Giocauuaghama (le seigneur dans le ciel dont le nom renvoie vraisembla-
blement au Iocahuuague Maorocon du début) qui lui prophétise l 'arrivée, peu 
après sa mort, de gens dominateurs. Les indigènes pensent, dans un premier 
moment, qu'i l s'agit des cannibales, puis finissent par croire que le seigneur dans 
le ciel (maintenant défini conune ze1111) avait voulu parler de Colomb et de ses 
hommes (et nous avons là la première trace de la célèbre « prophétie» amérin-
dienne concernant l' arrivée des Européens). 
Un sens possible, ai-je dit. Car les mots, on l'a constaté, sont souvent disposés 
de façon déroutante, voire obscure. C'est un puissant exemple de l'aspect 
«confus »du récit de Pané. Las Casas, par ailleurs, « éclaircit » le texte à sa façon 
et conclut que les habitants d'Hispaniola ont une certaine connaissance d'un 
« verdadero y solo Dios » 74 ; ce à quoi Pierre Martyr ajoutera que les zemis sont 
les« messagers» de ce Dieu « unique, sans fin, omnipotent et invisible» 75. Voilà 
deux beaux exemples de déformations interprétatives. Mais le mieux est à venir : 
ce sont les interprètes contemporains, admirateurs du regard ethnologique de 
Pané, qui prolongent la critique« anti-confusion »de Las Casas, éventuellement 
en la purgeant de ses aspects grossiers et explicitement théologiques. Ainsi, 
Arrom, Pieraccioli et Rippa Bonati n'hésitent pas à parler de« divinité suprême» 
(cela fait plus scientifique que «Dieu »), voire à l'identifier de façon précise. 
Pieraccioli et Rippa Bonati, en particulier, vont plus loin, en essayant, comme Las 
Casas (bien qu'avec beaucoup plus d'« indulgence»), une approche globale de 
cette omniprésente« confusion » : Pané,« par naïveté et manque de culture», ne 
sélectionne pas, ni n'interprète, à la différence de Las Casas et de Pierre Martyr ; 
mais Pieraccioli et Rippa Bouati semblent se rendre compte que cette « limite» 
peut devenir avantageuse. li aurait dû parler de« religi on »,mais il finit par tout 
mélanger (et, du coup, ce désordre peut justement tourner à notre avantage) :
« mythes, rites, culte des morts, médecine et herboristerie, archéologie, anthro-
pologie, ethnologie, linguistique» 76. ｏｲ ｾ＠ Pané n'a jamais dit qu'il voulait parler de 
«religion» et ne la nomme jamais - il y a éventuellement deux allusions à la foi 
mais il s'agit exclusivement de la foi chrétienne, voire catholique 77• Ce sont les 
«antiquités» qui l'intéressent et elles s'offrent à sa vue de façon désordonnée. 
Toute la« relation »procède par sauts, aussi bien dans la forme que dans les conte-
nus. Tous les plans se mélangent, se «confondent » - Pané lui-même nous 
prévient. Au-delà des causes ponctuelles et banales (le papier manque, il est 
pressé, il ne comprend pas, etc.), une raison de fond s'impose pour expliquer cette 
«confusion », ce mélange : Pané veut rendre compte de la réalité conune elle se 
présente el elle se présente de cette façon - ce que, nous, nous distinguons par 
politique, religieux, artistique, etc. est, chez les Taï nos, un ensemble polymorphe et 
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indistinct. Cette conl\1sion, donc, est en soi une donnée, une information. Si 
l'on veut, elle continue, ell e articule cette « faible présence du reli gieux», cette 
impossibilit é de cerner une secte quelconque que nous avions analysée avec 
Colomb. 
Dans cette perspective, la confusion devient en quelque sorte plus claire. 
Par exemple, dans le cas qui nous intéresse en ce moment : Dieu, la divinité 
suprême. Le texte de Pané est ardu, dans la mesure où il essaie de rendre compte 
d 'une réalit é qui échappe aux formes qui nous sont famili ères comme cell e d'une 
divinité, voire du Dieu unique. C'est d'autant plus ardu de les trouver qu' il n'y en 
a pas ! Néanmoins, ce même texte offre à notre réflexion quelques évidences. 
Récapitulons : jamais on ne parle de Dieu ou de divinité ; l' immortalité dont on 
parle pourrait être attribuée au ciel. Cette entité mystérieuse (pour nous) ne 
semble ni personnelle ni anthropomorphe : pourquoi devrait-elle l'être dans un 
univers dominé par des zemis qui, eux, ne le sont pas? Et on pourrait imaginer 
que si cette entité n'a pas de principe, logiquement ell e n'est pas immortell e 
(c'est-à-dire qui naît mais ne meurt pas). Le Dieu des chrétiens, plus qu'immortel, 
est «éternel » (il n'a pas de principe). Si cette enti té n'a pas de principe (même 
dans le sens concret de père), logiquement elle ne peut pas avoir de mère, à moins 
de concili er tout cela en ayant recours à une sorte de «christologie» : Christ, 
mortel (qui est né mortel), est l'enfant d 'une mère sans père (mais avec le Père). Il 
vainc la mort, étant en même temps Dieu. Ce raisonnement est-il trop abstrait ? 
Bien sflr, il est même un peu provocateur. Je ne pense pas que Pané ait eu 
l' intention d'évoquer une prouesse théologique si subtile, ni de s'y réfugier et, 
encore moins, que cette prouesse soit le fruit de la spéculation indigène. Mais la 
provocation permet de saisir un problème ou une attitude qui est constante dans 
la Scritt11ra : quand Pané a une diffi culté, il essaie d'en sortir en recourant à un 
vocabulaire famili er bien que toujours hésitant, en s'ajustant comme s'il savait 
qu'il était en train de fournir des approximations. 
Or, dans cette difficulté concernant la divinité « présumée» (difficult é qui est 
réelle et non pas le fruit d'une prétendue incapacité de Pané ou de son traducteur), 
l'histoire des religions peut nous venir en aide. En fai t, la comparaison historico-
religicuse (je pense en particulier à Pettazzoni 1955 et Breli ch 1966) a pu cerner 
une forme spécifique d'être suprême inactif - fo rme que les spéciali stes défini s-
sent parfois par« deus otiosus », mais, de façon conventionnell e et quelque peu 
inappropriée 78 : cet être n'a rien de la divinité du polythéisme et, encore moins, 
du monothéisme. À dire vrai, il n'est ni une « personne », ni un « personnage» 
doté de caractères anthropomorphes. Il pourrait , éventuell ement, avoir créé le 
monde mais non pas à partir de « rien ». Il l'aurait plus exactement ordonné et 
fixé dans ses formes actuell es, puis se serait retiré. En d'autres termes, à la diffé-
rence de l'être suprême proprement dit , il agit seulement aux temps du mythe. 
Dans le présent, il n'est pas influent. Inutile par conséquent de lui adresser des 
prières : il ne peut plus rien faire. Cette non-activit é a une valeur positive, comme 
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il a été soulig11é : ce qui a été fixé au moment de la «création » ne peut plus être 
changé 79. 
« Confusion »signifi cative donc. Pané aurait saisi cet « être suprême inactif » 
mais, pour lui , cela reste diffi cil e à comprendre et à expliquer. Plus diffi cil e encore 
que s'il avait établi l'existence d 'un être suprême actif car celui -ci aurait été 
davantage assimil able (et il le sera par certaines écoles historico-reli gieuses) à 
Dieu et aurait permis de démontrer une sorte de « monothéisme primordial ». 
Dans le cas qui nous occupe, en revanche, l'être n'a pas de « personnalit é» et, 
surtout, ne fait pas d'action. Aussi comment peut-on le classer? Retenons que 
Colomb, dans la lettre qui précède la « relation », n'aborde pas cet argument. 
Nous ne pouvons tirer aucune conclusion nete de cela, d'autant que nous ne 
possédons qu'un fragment de cette lettre. Toutefois remarquons que, dans un 
premier moment de son Jaumal du Y ' voyage, Colomb parle de Dieu dans le ciel ; 
ce qui nous a conduit à lui attribuer la première te11tati ve d'hypothèse d 'un 
« monothéisme primordial ». Ce monothéisme serait plus conve11able et adéquat, 
que I'« être» décrit par Pané, pour convertir les Indiens déjà disposés par la 
Providence divine à recevoir la « révélation ». Le passage est néanmoins seule-
ment allusif. Il est relié au discours sur les Espagnols qui, scion les Indiens, 
viennent du ciel. Puis Colomb corrige le tir en précisant que ce sont les« forces» 
et le« bien » qui sont dans le ciel (Lettre à Luis de Sa11ta11gel, fi n du l er voyage 
1493) 80. Ce qui rejoint l' idée d'un être non personnel. Pané donne ultérieurement 
des précisions, en introduisant la perspective de la « non-activit é ». Contraire-
ment à la façon dont il apparaît dans l'interprétation de Pierre Martyr (curieux 
renversement !), cet être reste dans le ciel, lointain et insaisissable, et, en tant que 
tel, ne peut rien sur les choses humaines- il est impuissant - , ni sur les zemis 81 car 
ce sont eux qui « peuvent » - il s sont puissants - et c'est à eux que, « communé-
ment », les indigènes s'adressent par la pratique d 'une abstinence soigneusement 
réglementée. Éventuellement (ou exceptionnell ement), on peut faire, pour lui , la 
même abstinence, il se met alors à parler mais, désormais, il est, lui-même, devenu 
un zemi. 
Être inunortel, doue, si l'on veut. Mais pas dans le se11s d 'une immortalité 
personnifi ée, d ivine, anthropomorphe, ni dans celui d 'une ontologie absolue, 
puissante, à la Parménide. En considérant sa positi on d'ouverture, dans le 
préambule, on s'attendrait à le retrouver dans le récit , avec un rô le central. Or, en 
dehors de sa rapide appariti on dans le chapitre XXV (mais en guise de ze1111), il 
n'y a plus rien à son sujet. Pa11é se tait. Ce silence serait-il un autre signe de la 
diffi culté à comprendre et à restituer ? Je serais te11té de fournir une expl ication 
plus simple : Pané mentionne l'être dans le ciel au début car, en tant que chrétien, 
il croit avoir rencontré quelque chose d'important. Puis, il se tait tout simplement, 
peut-être, parce que les indigènes se taisent. Sur cet être qui n'a plus rien à fai re (il 
est « paresseux»), il n'y a plus rien à dire. Le sil ence serait signifi cati f d 'une façon 
positi ve d'envisager la réalité qui, pour les indigènes, est occupée par les zemis. 
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Intra-physique plus que physique ou que métaphysique, ce monde de zemis vibre 
de présences multiformes, intangibles et concrètes, il se déploie partout et nulle 
part. 
6.2 Des chapitres I à XXV (premier tiers), c'est le véritable récit ethnologique, 
la description de la culture dans son ensemble et sous la forme du mélange. 
Mythes et rites, dirions-nous. Pané parle plutôt de fables (« fal'O!e » dans les 
chapitres VI et XIV) , d'opinions(« ope11io11 » dans le chapitre VIII) , de croyances 
(« crede11za »dans le chapitre XIV) , de mœurs et cérémonies(« cost11111i », « cere-
111011ia » dans le chapitre XlV), etc. Après avoir essayé de distinguer un «dire » 
(des chapitres I à XI) et un « faire » (chapitre XIV et suivants), il finit par glisser 
d 'un plan à l'autre, sans plus pouvoir les séparer. Les zemis, qui dirigent l'or-
chestre sur les deux plans et qui agissent aussi bien dans le passé« mythique» que 
dans le présent par la pratique, sont disséminés, comme du sel, tout au long de la 
narration. Confusion ? Oui, mais de la réalité elle-même. C'est comme si la dis-
tinction entre mythe et rite, que la Grèce ancienne nous a léguée, n'était pas 
opérationnelle chez les Taïnos 82• 
6.2.1 Des chapitres 1 à XI, je ne vais donner que quelques éléments narratifs 
essentiels, pour les points qui nous intéressent 83. 
Les Indiens (c'est Pané qui le raconte directement dans le chapitre 1) sont 
sortis de deux grottes, Cacibagiagua et Amaiauua, situées dans la province de 
Caanau, montagne Canta. Il s se croyaient donc autochtones 84 . En particulier, 
de Cacibagiagua est sortie la majorité des Indiens - on peut éventuellement 
penser aux Taïnos de langue« universelle », en considérant qu'à Hispaniola il y 
avait diflë rents groupes linguistiques. Le soleil intervient au tout début - quand 
les Indiens habitent encore dans les grottes-, pour transformer en pierre le 
gardien M arocael ou en arbre d'autres Indiens qui se sont aventurés à la pêche. 
Dans les chapitres II et HI , un dénommé Guagugiona envoie un autre Indien, 
Giadruuaua, chercher une herbe, dite Digo, avec laquelle il s se lavent (se puri-
fient). Giadruuaua est alors en levé par le soleil et transformé en oiseau G iahuba 
Bagiael, sorte de rossignol. Guagugiona, furieux car se croyant abandonné, 
décide de partir avec les femmes. Dans le chapitre IV, il arrive à Matinino (la 
future Martinique) où il abandonne les femmes - désormais, cette île sera celle 
des femmes et permettra aux Espagnols d'argumenter sur l'existence des 
Amazones. Dans les chapitres V et VI , suivent et sont détaillés d'autres événe-
ments concernant les femmes et leur déplacement. La narration se fait de plus en 
plus confuse (c'est Pané lui-même qui le mentionne à deux reprises). Signalons la 
rencontre de Guahagiona (c'est une autre graphie pour Guagugiona) avec une 
femme, sa maladie avec des plaies, son isolement, puis sa guérison après quoi il 
changera de nom (nouveau nom, renaissance?) et s'appellera Biberoci G. Dans 
les chapitres VII et VIII , de nouvelles femmes arrivent à Aiti (Hispaniola ; aujour-
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d 'hui cela correspond à sa partie occidentale, Haïti.) ou, plus exactement, elles 
descendent des arbres. En réalité il s'agit de« personnes », ni hommes ni femmes. 
On a alors recours à des caracaracoli, hommes aux mains âpres, rugueuses, pour 
les bloquer- le caraco/ étant une infirmité, une sorte de gale, qui recouvre le corps 
de petites plaies - et à l'oi seau lnriri , un pic qui fait un trou à l'endroit où les 
femmes ont« leur nature» de façon à ce qu'elles deviennent véritablement des 
femmes. 
Dans les chapitres IX et X, on nous explique l'origine de la mer. Un homme, 
Giaia, tue son fil s Giaiael qui, de son côté, aurait voulu le tuer. Tl place les os de 
Giaiael clans une gourde qu'il accroche sur le toit de la maison (ce qui ne manque 
pas de rappeler la pratique déjà observée par Colomb, en« contextc-zemi »,voir 
supra note 15 et§ 3.5). Un jour il a envie de voir son fil s. Avec sa femme, il vide la 
gourde : des poissons, grands et petits, en sortent. Ils décident de les manger. Puis, 
interviennent les quatre fil s cl 'Itiba Tahuuaua, morte avant de les avoir mis au 
monde : Caracaracol, le premier des frères à avoir été extrait du ventre coupé de 
sa mère, prend la gourde et en consomme, avec ses frères, les poissons. Cela peut 
faire penser aux pratiques connues ailleurs en Amérique du Sud, par exemple 
chez les Yanomami qui consomment rituellement les cendres des morts brfllé s. 
Remarquons là encore l'importance de l'inf1rmité : Caracaracol n'est rien d 'autre 
que le galeux. Enfin, mal accrochée, la gourde tombe et se casse. La mer en sort. 
Meurtre rituel, parricide et réciproque, mort-fécondité : l'historien des religions 
reconnaîtra là bien des thèmes familiers sur lesquels la littérature ethnologique 
fournit une documentation très riche. Dans le chapitre XI, Giaia poursuit les 
quatre frères - Pané souligne ici aussi la «confusion »de la narration. Dans leur 
fuite, il s arrivent en face de la maison de Bassamanaco. Caracaracol entre pour lui 
demander du pain, mais Bassamanaco le frappe à l'épaule avec un guanguaio 
plein de cohoba - il s'agit d 'une poudre hallucinogène utilisée par les « chama-
nes »ou bolmtis. Le g11a11g11aio pourrait être la canne pour aspirer la cohoba ou le 
récipient qui la contient. Retourné chez ses frères, Caracaracol se plaint de 
l' épaule qui lui fait mal. Les frères s'aperçoivent qu'elle est énormément enflée et 
qu'elle continue à enfler, au point que Caracaracol risque de mourir. Il s décident 
donc de la couper, mais n'y arrivent pas. Finalement il s réussissent à l 'ouvrir avec 
un coup de pierre et il en sort une grosse tortue, femme. On pourrait également 
dire que cette tortue est une femme. Quoi qu'il en soit, cela fait ressortir le rôle 
fondamental que les femmes semblent jouer dans cette culture et cela replace dans 
une dimension concrète la filiation féminine de l' être dans le ciel (voir supra 
§ 6. l.2) 85_ 
Enfin - et le changement de sujet est plutôt brutal - nous apprenons que la 
naissance du soleil et de la lune se fait en relation avec des zemis (c'est la première 
mention explicite). Lune et soleil sont sortis de la grotte Giououaua. Cette grotte, 
au temps de Pané, était peinte à« leur façon» (c'est-à-dire« sans aucune figure » 
au sens d 'image anthropomorphe). À l' intérieur se trouvaient Boinaicl et Maroio, 
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deux petits zemis, en pierre, qui suent (l 'humidité?). Du« myt he» au « rite », les 
indigènes vont les visiter pour obtenir la pluie. 
6.2.2 Avec les chapitres de XII à XVIII , concernant les morts, puis les mala-
dies et les chamanes, nous sonunes définiti vement dans un enchevêtrement 
« mythico-rituel » et les zemis se révèlent de plus en plus comme les véritables 
maîtres du jeu. 
6.2.2.1 Dans le chapitre XII , nous apprenons que les morts vont dans un 
endroit qui s'appelle Coaibai et qui est situé dans une région côtière de l' île 
Soraia. On se souvient que Colomb, dans la lettre qui précède la « relation » de 
Pané, explique que chaque Cacique prétend que les morts vont dans sa propre 
région. Le premier mort à être allé y habiter s'appelait Machetaurie G uaiaua, il en 
est devenu le Seigneur. Pendant le jour- nous sommes dans le chapitre XIII- , il s 
restent enfermés ; pendant la nuit, il s se promènent, font la fête et vont avec les 
vivants 86. Pour savoir s'il s'agit d 'un mort ou d 'un vivant, il faut vérifi er que 
l'individu en question possède bien un nombril : s'il n'en possède pas, il est operito 
(c'est-à-dire mort). Les morts n'ont donc pas de nombril qui est, pourrait-on dire, 
le signe cicatriciel de notre venue au monde résultant de la coupure du li en avec la 
mère. Si le vivant oublie de ｶ￩ｲｩｦｩ･Ｑｾ＠ il peut être trompé. De cette manière, il arrive 
qu'un vivant couche avec une morte. Mais, quand il essaie de la serrer dans ses 
bras, ell e disparaît 87. Le vivant a un« esprit »nommé gœiz ; le mort en a un autre 
nommé opia : celui-ci est insaisissable, que cela soit par le combat comme par 
l' amour (le vivant essaie de le saisir, ses bras passent «au travers» et, clans son 
élan, il peut se retrouver collé ou pendu à un arbre). On a l'impression que le 
vivant qui lui fa it face est toujours un mâle. Le mort apparaît sous la forme d'un 
homme ou d'une femme, éventuellement sous celle du père, de la mère ou des 
frères, ou encore sous d'autres formes. Il se manifeste seulement la nuit, d'où la 
peur du vivant de sortir après le coucher du soleil. 
Dans leurs «croyances» ou clans leur savoir, s'agit-il vraiment, bien que 
morts et évanescents, du père, de la mère, etc. ou seulement d 'une sorte d'i llusion 
ou de déguisement, jeu pervers de l'au-delà ? Certaines pratiques qui impliquent 
les zemis (voir infra § 6.2.2.3) me font pencher en faveur de la première hypo-
thèse 88. 
6.2.2.2 Dans le chapitre XIV, des opinions o u du savoir sur les morts, lié à 
certaines pratiques, on passe aux pratiques médicales, li ées au monde des morts. 
Le protagoniste est le bo/111ti (ou bohuiti/111, b11/111iti/111). Las Casas nous a transmis 
la leçon behique qui est cell e utili sée aujourd'hui, par la plupart des chercheurs, 
avec le sens générique de« chamane». Pané, en évoquant pour la première fois la 
« tromperie», ouvre avec une véritable déclaration de guerre. Regardons-la, en 
reprenant et traduisant les mots de Pané, car ell e nous permet de revenir sur le 
problème de la « tromperie » qui avait été posé par Colomb dans la lettre qui 
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précède la« relation »(voir supra§ 3.5) et, aussi, parce que nous retrouvons là un 
exemple de la confusion-simplification « productive» mentionnée à plusieurs 
reprises. 
Les bo/111tis usent beaucoup de tromperies et de ruses pour conforter les 
Indiens da ns leurs opinions et, plus particulièrement, pour leur faire croire qu'il s 
parlent avec les morts et qu'il s connaissent tous les faits et secrets des morts. Mais 
on peut en donner une lecture diflë renlc : les bo/111tis parlent avec les morts et les 
morts savent tous les faits el secrets des vivants. Par conséquent, les bohutis les 
connaissent aussi. Ces derniers font croire aux vivants cl aux patients que, quand 
il s sont malades, ils leur arrachent le mal. C'est de cell e façon qu' il s les trompent. 
Cela, Pa né nous informe explicitement qu' il l'a vu en partie de ses yeux tandis 
qu'en cc qui concerne les autres choses (les «fm•o/e », voir supra§ 6.2.1), il ne 
raconte que ce qu' il a entendu dire par beaucoup de gens, surtout par les 
« pri11cipali » avec qui il a eu davantage à faire qu'avec d'autres. De cette façon, 
nous pourrions dire que Pané apparaît pleinement comme ethnologue et histo-
nen. 
« Pri11cipali » dit Pané, pour reprendre un peu plus Join : « huo111i11i pri11ci-
pa/i ». A qui se réfère-t-il ? Le contexte nous laisse entendre qu'il s'agit , sans 
doute, des caciques (ou si l'on veut des «nobles», les 11itai110 89), ce qui est 
confirmé de manière encore plus explicite par les autres occurrences du mot dans 
les chapitres XXI, XXII et XXVI (voir a ussi les chapitres XVI , XIX, XXIII , 
XXIV et XXV, où Je mot est employé dans Je sens plus générique d'« impor-
tant »). Or, ces« principaux» ou caciques« croient en ces fables plus que tous les 
autres », ce qui est fort intrigant si on considère que Colomb a affirmé, dans la 
lettre qui accompagne la Scrittura, que les caciques trompent le peuple afin de 
conserver leur pouvoir: n'est-il pas étrange de croire el , en même temps, d 'utili ser 
ces croyances de façon rusée et trompeuse? Certes, Pané attribue la tromperie 
- dans les pratiques - aux bohutis, el pas aux caciques, évoqués à propos des 
fables. Il démontre en même temps l'imbrication solidaire et inextri cable de ces 
cieux niveaux, en tant que « croyance» (Colomb se réfère, d'ailleurs, à une 
«pratique»). Éventuell ement, nous pourrions reconstruire : les bo/111tis trom-
pent ; les autres - et les caciques plus que tous les autres - se trompent 90. Mais 
quel serait le sens d 'un système de pouvoir où Jes détenteurs de ce pouvoir se 
mettraient dans la situation d'être trompés? Et comment conci li er cela avec les 
affirmations de Colomb qui, à la diflërencc de Pané, aurait observé ces mêmes 
détenteurs jouant exactement le rô le des « trompeurs »? C'est Pané lui-même 
qui, se penchant de nouveau sur ces problèmes, permellra de trouver un sens 
possible à cette situation apparemment paradoxale. 
Quoi qu'il en soit, pour le moment, ces« hommes principaux » nous révèlent 
quelque chose de précieux : il s'agit , pour rester dans la perspective tracée plus 
haut, de la récitation des mythes qui devient, en ell e-même, une occasion rituell e. 
Pané nous informe que les « principaux » se retrouvent périodiquement ou 
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suivant Jeurs désirs à chanter leurs« chansons antiques» qu'il s connaissent par 
cœur. Il s le font en s'accompagnant au son du 111aioha11'1a11, un instrument 
concave en bois, à percussion mais aussi à vent (« il s peuvent chanter à son 
intérieur »), très puissant - puisque la voix parcourt jusqu'à une lieue et demie -, 
en forme de cylindre (Pané parle aussi de« gourde all ongée»), dont il s appren-
nent à jouer 91 dès leur enfance 92. Ces «chansons », qui traduisent leur « loi » 
(au singulier dans Je sens de mœurs, codes culturels, « reli gieux », etc.), permet-
tent, en se transmettant, de tenir ensemble la société. Pané ajoute que c'est comme 
dans le cas des« Maures »dont la loi est figée par l'écriture. Ce qui ne va pas sans 
nous évoquer la voie féconde des années à venir : l'idolâtrie, un certain parfum 
de monothéisme, la possibilité d'envisager un contact sur Je mode de la guerre (de 
religions), etc. Pourtant, cela nous parle aussi d'un présent, celui de Pané qui n'a 
pas encore été soumis à une telle idéologie. Pour le moment, la curiosité et 
l'ouverture sont au rendez-vous et elles sont nourries de comparaisons délicates. 
J'ouvre ici une parenthèse historico-religieuse. Dans une perspective anthro-
pologique et en se fondant sur la comparaison ethnologique, l'histoire des reli-
gions (je pense aux travaux d' Angelo Brelich 1966, notamment à son I11trod11ctio11 
canonique) a insisté sur le fait que le mythe est d'abord une tradition orale de la 
société et qu'il fonctionne comme étant une partie d'un tout. En d'autres termes, 
dans une mythologie, un mythe peut être compris en rapport avec les autres 
mythes et, évidemment, cet ensemble doit à son tour être analysé en rapport avec 
Je contexte historique qui l'a produit. Puis, ell e a montré que la narration des 
mythes (souvent chantée) est confiée à des narrateurs-chanteurs spéciali sés, 
parfois connus sous l'appelation myth-tellers, recrutés parmi les anciens ou les 
personnes prestigieuses, et que cette narration est effectuée dans des occasions 
rituelles particulières jusqu'à devenir elle-même, en soi, une occasion rituelle. 
Enfin , cette même histoire des reli gions a mis en relief que la tendance« mytho-
poïétique » est plus ancienne et plus universelle que la formation de l' idée de 
divinité et qu'ell e peut fonctionner indépendamment des rites. Ainsi, à l'intérieur 
de la mythologie, nous pouvons retrouver une série d'êtres« extra-humains» ou 
«surhumains» qui agissent uniquement à ce niveau-là, c'est-à-dire qu'il s n'agis-
sent pas en dehors du mythe et du temps qui le caractérise ; parmi eux, se trouve 
l'être suprême inactif (« deus otiosus »). Semblerait-il indu de suggérer une forte 
ressemblance entre ce tableau théorique et celui , concret, esquissé par Pané à 
propos des Taïnos? 
6.2.2.3 Dans les chapitres de XV à XVlII, la narration continue sur l'activité 
« trompeuse» du bohuti et ses conséquences. De quoi s'agit-il ? N i plus ni 
moins, dirais-je, que d'une activit é thérapeutique de type chamanique, tell e que 
nous la retrouvons, entre autres, dans les célèbres récits de Rasmusen (1929), 
De Martino (1948) et Lévi-Strauss (1949a et b) 93. En voici les éléments princi-
paux. 
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Dans le chapitre XV, il est raconté que, dès que quelqu'un tombe malade, on 
appelle le «médecin », le bohuti. Celui-ci, comme le malade, est astreint à un 
régime (« guardarsi dalla boca1 », s'abstenir de la bouche. En considérant le 
contexte, cela pourrait vouloir dire : vomir dans le sens de se regarder à tra-
vers la bouche pour se vider ou dans le sens de regarder ses entrailles par la 
bouche, une fois qu'on les a vomies, etc. ; on pourrait aussi interpréter cette 
phrase comme une obligation au silence). De toute façon, il doit lui-même se 
rendre malade. Pour ce faire, il se purge à l'aide de la cohoba (la poudre halluci-
nogène déjà mentionnée) qu'il inhale par le nez avec un instrument conçu à cet 
effet (décrit rapidement dans le chapitre XI et, avec plus de détails, par Colomb 
dans sa lettre introductive). Cela l'enivre et le rend capable de parler avec les 
zemis. Entre autres choses délirantes ( « fuori di ordine »),il affirme que ce sont les 
zemis qui ont envoyé la maladie. Notons que chaque bohuti peut compter sur 
plusieurs zemis. Avant de sortir rendre visite au malade (chapitre XVI) , le bohuti 
se noircit le visage avec de la poudre de charbon, l'objectif étant toujours - insiste 
Pané - de «tromper» le patient, mais dans quel sens faut-il entendre « trom-
per » ? En tout cas, c'est la dernière fois que Pané définit ainsi cette façon de 
procéder. Puis, il se met dans la bouche une sorte de boulette avec un morceau 
de viande et/ou d 'os. Il arrive à la maison du malade qui, entre temps, a déjà fait 
une purge avec la cohoba. Le malade et le bohuti se retrouvent à ｬ Ｇ ｩｮｴ￩ｲｩ･ｭｾ＠ seuls 
ou avec une troisième personne, voire une quatrième mais pas plus, et observent 
un silence absolu. Le malade et le bohuti qui, désormais, agissent ensemble, seuls 
tous les deux, prépareut un mélange d 'herbes à base de gioia (vraisemblablement 
la même herbe qui sera nommée plus loin gueuio). Pendant la nuit, ils le mettent 
dans leur bouche pour vomir (il faut, évidemment, considérer que les deux étaient 
déjà purgés). Enfin, ils commencent à chanter et prennent une autre herbe 
(peut-être la fument-ils? du tabac?). C'est à ce momeut-là que le bohuti passe à sa 
véritable action. Il tourne autour du malade, le touche, le masse, le tire avec force. 
Il sort soudainement de la maison et crie : « va-t-en à la montagne, à la mer ». Il 
revient, tremble, soufile sur ses mains, puis aspire, suce le malade, sur le cou, 
l'estomac et plusieurs autres parties de son corps. Il commence à tousser (peut-
être que le malade le fait aussi), prend un visage dégoüté, comme s'il avait avalé 
quelque chose d'amer, et il crache le morceau qu'il avait mis dans sa bouche (on 
ne sait pas très bien si, entre temps, il l'avait avalé ou non, ce n'est pas clair) . li 
parle au malade. S'il s'agit de quelque chose à manger, il lui dit : «voilà tu as 
mangé quelque chose qui a provoqué ton mal ; moi, je te l'ai tiré hors du corps ; 
c'est ton ze111i qui te l' avait mis dans le corps, parce que tu ne lui as pas fait de 
prière ( « oratione »), tu ne lui as construit aucun temple, tu ne lui as offert aucune 
possession »-et l'on remarquera, au passage, l'emploi de termes tirés du langage 
religieux. Ou s'il s'agit de quelque chose qui n'est pas comestible (une pierre, bien 
qu'elle ne soit pas nommée), il dit : «garde-la soigneusement »,car elle-même est 
devenue un zemi comme nous le verrons plus loin. 
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Or, nous dit Pané dans le chapitre XVII, certaines jàis, ces « médecins» se 
trompent. Le point est capital, voire surprenant. Si le « médecin »peut se trom-
per, cela signifie aussi qu'il peut ne pas se tromper - exactement comme nos 
médecins. De sorte que le postulat du départ, au moins tel qu'il semblait posé, à 
savoir celui de la tromperie volontaire, est effacé. À partir de là, Pané prend toute 
la procédure au sérieux, ce qui nous amène à reconsidérer sa positi on initi ale. 
Si le malade meurt et s'il a beaucoup de parents et/ou s'il est puissant (le texte 
dit « signor di castel/a » que je traduis par« cacique» ou« noble» - « signor[ e] » 
étant le terme que Pané emploie en alternance avec « cacique»), sa famille 
passe à l'action. Les plus démunis, en reva nche, n'osent pas le fai re, ce qui 
prouverait que le bohuti jouissait d'une importance certainement plus grande que 
celle des gens du peuple mais moins que celle des « nobles» 94 • Les parents 
extraient un jus de l' herbe gueio (appelée aussi zaclwn) et le méla ngent avec 
une poudre composée d'ongles et de cheveux du mort, qu' ils ont récupérés 
dans sa sépulture. Il s introduisent ce méla nge dans la bouche ou le nez du mort 
et l'interrogent : est-ce la faute du bohuti s'il est décédé? A-t-il (le bohutl) respecté 
la « purification » ? Il s lui reposent plusieurs fois ces mêmes questions. Finale-
ment le mort répond d'une voix c laire, comme s'il était vivant : « oui, le bolwti n'a 
pas respecté le régime, il est coupable de ma mort... ». Éventuell ement, le bolwti 
peut intervenir - mais le texte est quelque peu confus sur ce sujet - pour deman-
der au mort pourquoi sa voix est aussi claire et, donc, s'il ne serait pas encore 
vivant ? Le mort lui répond qu'il est bien mort. Il s le reconduisent enfi n à sa 
sépulture. Une autre façon de procéder serait une sorte de crémation, une 
pratique que l'archéologie pourrait confirmer 95. On fait un grand feu, on attend 
que le bois devienne braise, on y jette le mort pour le recouvrir de terre (Quand ? 
Attend-on qu' il soit brülé? Ce n'est pas dit) et on l'interroge, selon le même 
schéma. Dix foi s. Le mort répond « qu' il ne sait rien », puis, après la dixième fois, 
il ne parle plus. 
Dans le chapitre XVIII , il est question de vengeance. Les parents du mort 
frappent le chamane jusqu'à ce qu'il meurt. Toutefois, pendant la nuit, des zemis 
en forme de couleuvres de différentes couleurs viennent à sa rescousse et le 
ressuscitent en lui léchant le visage et le corps : s'agit-il d'« action symboli-
que »? 96 Dans le même sens irait la deuxième attaque des parents déçus. Le 
chamane s'explique : « les zemis m'ont aidé». Les autres le frappent encore, 
essayant de lui arracher les yeux et de le frapper aux testicules, pour les lui casser. 
Pané insiste sur le fait que seul meurt le cha mane à qui on a arraché les testicules. 
Est de nouveau invoquée l' act ion symbolique 97 • Cela vaut la peine de s'y arrêter 
pour reconsidérer le problème de la « tromperie». 
Je veux bien admettre qu'il existe une « valeur symbolique» de cette ven-
geance. Je peux aussi admettre que Pané ne l'a pas pleinement comprise. Mais, 
plus que la « véritable» nature de cette vengeance (qui semble intriguer Arrorn 
ainsi que Pieraccioli et Rippa Bonati), c'est l' attitude de Pané qui m 'intrigue. Car, 
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dans tous les cas - que la vengeance soit symbolique ou non ; si elle l'es! 
efl'cctivement, qu'il l'ait bien comprise ou non-, Pané a une occasion en or pour 
démontrer, de son point de vue à lui , la « fausseté» de ce récit plein de ze111is qui 
reviennent, de morts qui ressuscitent, etc. C'était, au moins en apparence, son 
intention initiale: la« tromperie» des chamanes et éventuell ement des autres. Or 
il n'en fait rien. Il se lim ite à enregistrer les événements, en les ponctuant de temps 
en temps par des« dicono »(«ils disent»), ce qui peut révéler qu'il n'a pas« vu» 
mais seulement « entendu ». 
Il y a mieux. Revenons, par exemple, sur les faits, relatés dans le chapi-
tre XVII, à propos du malade décédé qui revient pour accuser le bo/111ti. Pané 
parle et raconte ces derniers comme s'il avait assisté à la presque totalité de leur 
déroulement. Pourtant, avec un mort qui revient et qui parle, on aurait de quoi 
crier au mensonge. Mais Pané enregistre et ne dit rien. Pourquoi ? 
Première réponse : il prend le récit au sérieux. Les événements enregistrés ne 
sont pas contestés parce que, tout simplement, il s seraient « vrais » : le mort 
revient et parle. Toutefois, en considérant les prémices (la « tromperie»), cette 
explication me semble improbable. Mais, attention, je ne parle pas de la probabi-
lit é que le mort puisse eftèctivement revenir ou pas. Je veux parler de Pané et du 
fait que, en considérant ses prémices, il y a peu de probabilités qu'une tell e position 
puisse être la sienne. Pour le dire sous la forme d'une boutade, je ne pense pas que 
Pané soit un De Martino ante litt era111 et, qui plus est, extrémiste 98. 
Deuxième réponse : il prend le récit au sérieux mais d'une tout autre manière. 
Pané se rend parfaitement compte de l'artifice, mais ce n'est pas cel artifice qui 
décide de l'efficacité de l'opération. Pané se rend aussi compte de cela. L'artifice 
est secondaire. L'efficacité, si elle existe, trouve son fondement ailleurs et il n'est 
pas nécessaire de s'attaquer à cet artifice pour invalider une possible efficacité. 
Revenons sur Colomb et sur son interprétation de la « tromperie ». On se 
souvient (voir supra § 3.5) que I' Amiral découvre que le Cacique fait parler les 
ze111is en usant d'une ruse (un tuyau caché qui transporte la voix) et, de cette 
façon, il maintient son pouvoir sur le peuple. Rappelons-nous également que 
celte interprétation, fondée sur un mélange de naïveté et de cynisme, nous avait 
semblé invraisemblable t biaisée. Aussi, avions-nous provisoirement dit que cette 
ruse devait avoir une explication plus adéquate. Or Pané, avec son exposition 
dramatique du rituel post-chamanique, nous suggère une solution. C'est l'acmé: 
le mort parle el tout porte à supposer que ce sont les parents qui le font parler par 
un artifice semblable à celui « découvert »par Colomb. Mais les parents, étant des 
«nobles», font aussi partie des gens qui croient profondément («plus que les 
autres») à ces « fables». Il est donc impensable qu'ils trichent, dans le sens 
vulgaire du terme: ils seraient eux-mêmes dupes et victimes de leur tricherie. 
Colomb n'aurait rien «découvert» : il aurait simplement vu quelque chose 
d'évident et de transparent, que tout le monde «sait » et dont personne ne 
s'étonne (sauf Colomb), car le sens du rite ou des rites est ailleurs. Pané, confronté 
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au même problème, serait allé plus loin. Confi rmant son sens« ethnologique» ou 
« pré-ethnologique», il aurait eu l'intuition d'une efficacité placée à un autre 
niveau. Mais, les choses étant ce qu'ell es sont, de quelle façon est-il possible 
d'utiliser un artific e sans ｴｲｩ ｣ ｢ ･Ｑｾ＠ ni tromper? Ou d'utiliser des artifices, consciem-
ment, en étant convaincu d'effectuer une opération réell e? Les observations de 
Lévi-Strauss (1949a) sur I'« efficacité symbolique» ou celles de De Martino 
( 1948) sur la « réalité des pouvoirs magiques » nous fournissent de précieux 
éléments de réponse. Nous avons bien à faire à des fonctions symboliques, mais 
dont la portée va bien au-delà de la simple métaphore évoquée par Arrom ou par 
Pieraccioli et Rippa Bonati (voir supra notes 96 et 97). Pané aurait non seulement 
compris, mais il aurait compris plus à fond que ses critiques contemporains. Par 
aill eurs, en deçà de la réfl exion complexe et délicate sur l'efficacité symbolico-
réell e des pouvoirs magiques, nous avons plusieurs exemples, puissants et cultu-
rellement proches, de cette mixtion d'artifice et de réalité - que l'on songe 
seulement à l'Eucharistie et au fidèle qui, par une mince hostie dans sa bouche, 
croit consommer le corps du Christ. Et, en fond sonore, des siècles passés nous 
arrive l'écho de doctrines qui s'affrontent, de croix et d'épées ensanglantées. 
Les indigènes ne sont donc ni naïfs, ni crédules. Éventuellement, me semble-
t-i l, naïveté et crédulité sont imputables à Colomb ainsi qu'une certaine légèreté 
d'approche. Peu familier avec la langue et le contexte, !'Amiral attribue la sou-
mission des Indiens à la voix du zemi, sans se soucier un tant soit peu de ce qu'elle 
dit ou représente. L 'adage ne dit-i l pas« le sage indique la lune, l' idiot regarde le 
doigt »? En dehors de tout contexte« reli gieux», imaginons que, dans le métro, 
une voix annonce, par des haut-parleurs, une alerte à la bombe; les gens se 
mettent à courir : dirions-nous pour autant qu'il s ont eu peur de la voix? Ainsi, 
dans les deux cas (les «caciques trichems » de Colomb ou les « bohutis 
tricheurs » de Pané), nous avons affaire à une mjse en scène dont l'action 
dramatique a des objectifs différents mais garde la même synopsis. D'aill eurs, 
dans l'épisode relaté par Pané, nous pourrions même attribuer au chamane, qui 
dès le départ est un « tricheur », plutôt qu'aux parents qui ne sont rien d'autres 
que des« croyants », le rôle de fa ire parler le mort : les acteurs échangeraient leur 
place mais le cadre resterait identique. Cette foi s, les chamanes seraient les 
victimes et seraient tués au sens li ttéral par leur tricherie qui, une fois de plus, ne 
pourrait pas être interprétée vulgairement. 
Jamais, en somme, il n'y aurait de trompeurs, ni de trompés, la tromperie 
n'étant matériellement qu'un artifice pour permettre le déroulement convenu des 
choses et dont la prédétermination apparente va clans le sens d'une consécration 
ordalique. La fin du dernier chapitre« chamanique» (XV lll ), dans lequel Pané 
signale une stratégie de vengeance alternative, le confirme. De nouveau, il est 
question de feu : le même par lequel on a traité le mort et dont la fumée finit par 
entrer dans la maison du boliuti . Si celui -ci est coupable, cela est révélé par le fait 
qu'il tombe à son tour malade, ce qui permet aux parents de se lancer à l'attaque 
37 
JOURNAL DE LA SOCIÉTÉ DES AMÉRICANISTES Vol. 89-2, 2003 
pour le« tuer». Et Pané de conclure pour l'ensemble des faits relatés : « voilà les 
.fatt11cc/1ierie qu'ils ont l'habitude de faire».« Fatt11cc/1ierie »,c'est-à-dire sorcel-
leries, bonnes ou mauvaises, ou artifices bons ou mauvais, vrais ou faux (dans 
notre système), mais de toute façon efticaces et fonctionnels (dans leur sys-
tème). 
Évidemment les objectifs visés par de telles actions varient selon les cas, se 
situent à différents niveaux de réalité (nous pourrions parler de l'« efficacité 
symbolique» effective de Lévi-Strauss, voire des «pouvoirs magiques» de De 
Martino, et de l'ensemble des consignes à respecter) et constituent tous un 
résultat réel conune la guérison, le dédommagement par la« vengeance» d 'une 
guérison ratée mais dans des conditions particulières, l'exécution d'un ordre, etc. 
Tous semblent varier mais sur une même mélodie. Paradoxalement, c'est le 
Colomb du malentendu sur la« tromperie» qui, sans le vouloir, nous en indique 
le possible leitmotiv : il existerait une relation entre ze111is (toujours présents) et 
pouvoir, mais en tant que partie d'un système culturel complexe fondé sur un 
consensus élaboré dont 1' Amiral n'avait pas deviné la portée. Si plus d'éléments 
avaient été recueillis dans cette perspective, on aurait pu en savoir davantage sur 
la société des Taïnos. Pané était sur Je bon chemin 99. 
J'ouvre ici une autre parenthèse historico-religieuse. Colomb s'était acharné 
contre la « tromperie », en la liant entre autres à l'idolâtrie. Pané, dans son récit 
« chamanique », formule ce problème de manière totalement différente et le 
détache définitivement de la question idolâtrique. En allant plus loin dans ce sens, 
il renonce à encadrer l'action dans son ensemble par un langage« religieux». En 
fait, il n'y a que deux occurrences de ce genre et les deux sont marginales. La 
première, au tout début du récit (chapitre XV) et quelque peu externe (en ce sens 
qu'elle n'intervient pas vraiment dans l'argumentation), met en cause les indigè-
nes qui, par ignorance et manque de foi (au sens chrétien), croient aux idoles. 
Mais, comme nous l 'avons mentionné (voir supra§ 6.2.1 ), ce terme« idole » n'est 
qu'un pis-aller et est aussitôt abandonné. La deuxième, au chapitre suivant, essaie 
en revanche d'expliquer la maladie par la négligence et fait appel au manque de 
prière, de temple, de possession. On peut, de nouveau, parler d'une« intrusion », 
due à une sorte de difficulté ou de paresse de Pané qui n'arrive pas à trouver des 
termes plus appropriés (je ne considère pas l'idole qui se trouve à la fin de ce même 
chapitre : le mot est de toute évidence employé pour de simples raisons de style, 
voir supra § 6.2.1 ). Toutefois, le terme possession, le moins connoté des trois, 
mérite qu'on s'y arrête un moment. De fait, ce terme est employé aux chapi-
tres XIX et XXV dans le sens - qui n'a rien de « religieux » - de « terrain » 
(éventuellement cultivé) et au chapitre IX , au pluriel, comme traduction de 
co11ic/1i. Las Casas (Historia de las Indias I, CV) précise que le co1111co est le terrain 
où l' on cultive le« yucca», plante ornementale qui peut fournir des fibres textiles 
et qui, surtout, est à la base de l'alimentation (par la farine qui, une fois que le jus, 
qui est un poison mortel, a été« purifié» par la cuisson, permet de fabriquer le 
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pain : c'est probablement Je cazzabi du chapitre XI. Le même jus« purifié » peut 
servir à accompagner la nourriture, voir Pierre Martyr in Navagero, Ramusio V, 
p. 33 et Arrom 1974, p. 77 note 111 ). Par ailleurs, 011 se souviendra que, dans Je 
récit «chamanique» (chapitre XVI) , cette possession en tant qu'« offrande» 
manquée est en rapport avec une nourriture mal consommée, sous forme de 
viande, d'os ou de pierre. Le ze111i l'aurait mise da ns Je corps de la personne en 
question, provoquant la maladie. S'agit-il d 'une nourriture qui n'a pas été 
dûment partagée? La fin du même chapitre semble le suggérer: l'ancien malade 
(puisqu' il a été guéri) gardera la pierre (s' il s'agit d'une pierre) et lui donnera à 
manger du pain, de la viande ou du poisson, comme on le fait pour les ze111is - de 
fait la pierre est devenue un zemi - dans sa propre maison ou, en des occasions 
solennelles, dans des maisons expressément conçues pour eux (les« temples»). 
C'est seulement après que le zemi ait mangé - opération qui peut durer une 
journée entière - que les indigènes semblent pouvoir profiter de la nourriture. 
Pour nous, l'envie d'évoquer un modèle relevant de celui du « sacrifi ce» est forte. 
Bien sûr, la prudence est de mise : rien dans Je témoig11age de Pané, ni dans 
d'autres témoignages ou dans l'archéologie, tant de foi s invoquée, ne le confirme 
et, apparenunent, nous ne retrouvons pas non plus de traces d'un autel ou d'une 
aire quelconque prévue pour cela ou encore d'un meurtre réel ou symbolique. 
Pourtant, le cadre est frappant : en bons convives, les indigènes et les ze111is 
partagent la nourriture. Et on peut lire l'action dans les deux directions : les 
indigènes portent la nourriture aux zemis, les zemis en restituent une partie 
«consacrée» aux indigènes. Le refus d'« offrande» de la part des indigènes 
entraîne des problèmes majeurs. Au-delà de la (in)consistance de ces éléments, 
nous pouvons au moins rappeler que les spéciali stes, anciens et contemporains, 
ont souvent construit des modèles à partir d'éléments encore plus inconsistants et 
que Je sacrifice, surtout à partir de la rencontre avec les cultures policées de la terre 
ferme, deviendra un des thèmes privilégiés dans la quête du « religieux ». Il est, 
encore de nos jours, un thème très à la mode parnù les ethnologues ou les 
historiens des reli gions. Pourtant aucun « chercheur», d'hier ou d 'aujourd'hui, 
ne semble avoir remarqué les lignes« appétisantes» de Pané. 
6.2.3 Véritable fin de la Scrittura, les chapitres de XIX à XXV (premier tiers, 
avec en conclusion un retour sur l'« être suprême i11actif ») sont explicitement 
consacrés aux zemis. Mais, en réalité, on parle de zemis aussi dans les chapitres 
« mythologiques» et, surtout, dans ceux «chamaniques». Les ze111is sont par-
tout et, en les abordant d irectement, Pané ne peut pas s'empêcher de revenir sur 
les rituels, sur les pratiques« chamaniques», sur la« mythologie». Cette confu-
sion est un effroyable kaléidoscope : Pané, esprit «simple », a comme première 
intention de distinguer et d'ordonner; il finit par tout mélanger. Toutefois, nous 
avons mis en évidence que les distinctions entre Je« dire» (mythe) et le« faire » 
(rite), aussi bien que cell e entre le «sacré» et le « profane» établie par la 
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« religion » qui, elle-même, se distingue du « laïc», ne sont pas dans la réalité 
mais, plutôt, dans la façon de la restituer et de la découper. En tant que concepts 
et catégories, il s ne sont qu'une étape, parmi d'autres, du parcours culturel de 
notre histoire (la « religion », en particulier, a une histoire intégralement chré-
tienne; la « religio »romaine qui en serait à l 'origine ne signifie pas« religion »). 
Concrètement, Pané aurait dü - et voulu - nous exposer d'abord les mythes (ou 
«fables»), ensuite les rites et les pratiques (ou les « tromperies» magico-
médicales), enfin les zemis. En revanche, il n'a jamais manifesté l'intention 
d'isoler une « religion ». Mais, chez les Taïnos, ces domaines se distinguent et 
s'interpénètrent d 'une façon qui n'est pas tout à fait la nôtre, ni cell e de Pané. La 
«confusion » du texte serait, au moins en partie et selon notre point de vue, le 
reflet d 'une« confusion » des objets mêmes de l'enquête 100. 
A ce point de notre itinéraire, il est nécessaire de considérer ces zemis dans une 
vision d'ensemble, c'est-à-dire en tenant compte à la fois des chapitres de XIX à 
XXV et des nombreuses informations dispersées dans les chapitres précédents. A 
cheval pour ainsi dire entre mythes et rites, les zemis occupent une place privilé-
giée à l'intérieur de la culture taïno : il s sont partout. Pour les cerner, Pané 
continue apparemment dans la même direction que Colomb, mais approfondit, 
corrige de façon substantielle et nous réserve des surprises. Finalement - et nous 
ne pouvons que partager sa perception- , il reconnaît dans les zemis une sorte de 
défi à notre façon de raisonner et de classer. Autre « gain » par rapport à 
Colomb : la perspective anthropomorphique est définitivement abandonnée. Il 
n'y a de nettement anthropomorphe que quelques images des morts qui sont peu 
nombreuses. Si, dans l'ensemble, la relation avec les ancêtres semble fondamen-
tale, elle se révèle par des images souvent non anthropomorphes. 
Les zemis ne peuvent pas donc être réduits à des personnages. Voil à pourquoi 
Pané préfère les suivre, les décrire, laisser« parler» leur étrangeté, ne pas censurer 
leur pluralité-certes déroutante-, de formes et de fonctions. C'est une véritable 
attitude d'ethnologue qui nous permet d'en saisir l'aspect le plus signifi catif, à 
savoir leur polymorphie à différents niveaux. Que peut-on faire de mieux alors, 
que de s'abandonner à leur émergence désordonnée? C'est de cette manière que 
nous apprenons que les zemis peuvent être un arbre, une branche, une racine, un 
tronc, un morceau de bois, travaillé ou non (mais non de façon fi gurative), une 
plante alimentaire comme le « yucca »ou la navette, une pierre ou un fragment de 
pierre, travaillé ou non (mais de manière abstraite ; souvent à trois pointes), un 
morceau d'os ou de viande, des peintures corporelles ou à l' intérieur des grottes 
(encore une fois non fi guratives), éventuellement des oiseaux de différentes espè-
ces, des grenouill es, ou d'autres animaux, des êtres humains différents (fenunes, 
hommes ou mélange des deux), des petits êtres humains avec les mains liées, des os 
et/ou la tête (du père, de la mère, des parents, des ancêtres), des masques, des 
silhouettes et des statues (toujoms du père, de la mère, des ancêtres : ce sont les 
statues de Colomb), une silhouette humaine monstrueuse, un monstre mi-végétal 
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mi-humain («yucca» et humain), mi-végétal mi-animal (arbre et chien), mi-
animal mi-humain (chien et humain), etc. 
De plus, les zemis peuvent être sexués et vivants. Ils peuvent manger, se 
déplacer. La plupart du temps, ils semblent passer - et c'est assez déroutant -
d'un registre à l'autre ou en assument plusieurs à la fois, devenant morts, vivants, 
objets inertes. Il en résulte qu'on ne sait où placer, par exemple un chien qui est à 
la fois animal et de bois. À partir du lien récurrent avec le monde ou avec le 
souvenir des ancêtres, dont ils portent souvent le nom, et à travers l'interposition 
du bo/111ti, ils remplissent différentes« fonctions» (le terme, bien sür, n'est pas de 
Pané) : rendre malade, ｧｵ￩ｲ￼ｾ＠ faire accoucher, faire naître les choses, faire pieu-
ｶｯｩｴｾ＠ faire souft1er le vent, gouverner les eaux, produire le« yucca », procurer de 
la nourriture, être la nourriture (tantôt, q11ispia111 dixerit, ressemblant au sacrifié, 
tantôt au sacrificateur, tantôt à la nourriture pour le sacrifice), exercer Je pouvoir 
(et l'on se souviendra de la possibilité de reformuler d'une manière bien plus 
perspicace le problème que Colomb avait posé en termes de ruse et duperie), être 
crieur public, (pré)voir le futur et Je passé et encore bien d'autres choses. À 
l'intérieur de ce cadre, ils sont plus ou moins puissants, plus ou moins adorés 
(c'est-à-dire de façons, quantitativement et qualitativement, différentes) ou, tout 
simplement, « affectionnés», selon une intimité (ou un attachement mutuel) qu'il 
est difficile de définir plus précisément. 
On ne peut pas les attribuer au domaine de l'art ou à celui du culte. On ne peut 
pas non plus dire de façon univoque ce à quoi ils servent, comme se le demandait 
Colomb, car les zemis servent à beaucoup de choses en même temps, mêlant des 
domaines que nous qualifierions de religieux, artistique ou, encore, politique. 
Parfois, Pané s'arrête, émerveillé, car certains d'entre eux ne semblent servir à rien 
ou, mieux, ils ne sont que de simples objets, voire un «état », avec lesquels les 
indigènes semblent entretenir une relation aftèctive. Nous avons quelquefois 
l' impression que zemi-et l'on pense au mana mélanésien - n'est pas un substan-
tif mais un adjecti[ 
Voilà pour la vision d'ensemble. Et l'on pourrait gloser: rien n'est plus éloigné 
des Taïnos, au moins dans un sens strict, que ces idoles, aux formes plus ou moins 
monstrueusement humaines, qui devraient représenter des «faux dieux». De 
même, rien n'est plus loin d 'eux qu'un monde de divinités ou une « " religion" 
qu'on puisse démêler des autres aspects de la culture». D'ailleurs, sur le conti-
nent, ce polythéisme, sous le signe duquel on a souvent interprété - cela se fait 
encore de nos jours ! - les cultures maya, aztèque et inca, est désormais de plus en 
plus remis en question de façon très convaincante par certains interprètes 
contemporains. Dans cette perspective, le système des Mayas de la période 
Classique se révélerait être plutôt une numérologie qu'une théologie. Les flam-
boyants « dieux » des Aztèques pourraient devoir leur expression accomplie, au 
niveau de la langue et clone de la pensée, à la rencontre avec les premières 
interrogations occidentales (teot pourrait être une formation nahuatl dérivée de 
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deus, dios) 101 • Mais c'est le Pérou, avec les lmaca, qui nous offre le cas le plus 
évident. Il s'agit d'« entités[ ... ] liées au sol, au terroir et aux racines profondes que 
les famill es entretenaient avec la terre et leurs ancêtres momifiés » (Bernand et 
Gruzinski 1991, I, p. 474). Plus précisément, «objets naturels» (montagnes, 
collines, lacs, fontaines, rochers, cavernes ... ) ou «édifices » (temples, chapelles, 
palais, piliers, tombeaux ... ), «ces J111aca devaient leur caractère sacré à un li en 
personnel existant entre elles et un Inca» ( ibid. ) et, avec elles, l'Inca établissait 
une relation d'intimité. Une maison, par exemple, pouvait devenir J111aca « parce 
qu'un Inca l'avait construite ou s'y plaisait» (Métraux 1961, pp. 116-118). Ce 
sont, en d 'autres termes, des entités inertes et vivantes, mais pas anthropomor-
phes ou, si l'on veut, une multiplicité hétéroclite de supports matériels dotés d 'une 
énergie« spirituelle». Quelle était alors la différence entre ce support matériel et 
cette énergie «spirituelle » ? Les Incas, dirais-je, ne se sont pas posé la question. 
Les premiers chroniqueurs du Tahuantin-suyu, en revanche, parlent sans cesse de 
dieux, bien qu'on ne puisse pas repérer de termes équivalents dans la langue 
quechua. Finalement, les Espagnols ne trouveront rien de mieux pour traduire 
leurs dioses que le terme J111aca, en imposant aux Incas un concept et un poly-
théisme qu'ils n'ont jamais eus 102. Or, avec la prudence qu'imposent les compa-
raisons formelles, nous ne pouvons pas ne pas remarquer les nombreux points 
communs - que cela soit sur le plan de la mentalité indigène comme sur celui de 
la construction européenne qui s'est bâtie dessus - entre le cadre qui vient d 'être 
esquissé, surtout en ce qui concerne les huaca (polymorphie, ancêtres, etc.), et la 
situation de nos ze111is. D 'ailleurs, à la différence des comparaisons uggérées plus 
haut (dans les notes 86, 87, 92 et 99), celle que nous proposons ici n'est pas 
exclusivement formell e puisqu'elle s'appuie sur une perspective réell e de contact 
historico-géographique: les Antilles forment, effectivement, un pont entre la 
Mésoamérique et l' Amérique du Sud. 
Une deuxième piste de recherche pourrait s'ouvrir à un tout autre niveau, 
celui de la théorisation ethnologique et historico-religieuse. Ernesto De Martino 
(1948, p. 155 et passim ; supra § 6.2.2.3), au cœur de son analyse minutieuse et 
raisonnée du monde magique, suggère que la « réalit é», en tant que donnée 
indépendante, voire altérité objective et solide, est une formation historique 
propre de notre culture et de la présence bien définie du sujet qui la caractérise. En 
revanche, il existerait des cultures (celles dites autrefois «primitives» et magi-
ques) dans lesquelles la relation entre le « moi » et le monde serait plus floue et 
labile, devrait être réintégrée perpétuell ement, en passant à travers des phases de 
crises, car elle ne serait pas donnée une fois pour toutes. Pourquoi ne pas explorer 
ou repenser sous cet angle l'univers des Taïnos? Éventuellement, en les mettant 
prudemment dans l 'axe des Incas, ce qui « confondrait» aussi le prétendu niveau 
«primitif » des cultures magiques. Les ze111is pourraient être interprétés comme 
une sorte de charnière entre l' intérieur et l'extérieur, entre le monde des désirs, des 
peurs, des pensées et celui de la réalité objectivée : il s appartiendraient aux deux. 
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6.2.3. J En les insérant dans cette vision d'ensemble, nous pouvons considérer 
- j'ai envie de dire, avec Pané, « décrire» -quelques cas tirés des chapitres de XIX 
à XXV. Ceux-ci cependant n'épuisent pas, je le rappelle encore une fois, la richesse 
de l'éventail fragmenté des cas qui sont éparpillés tout au long de la Scritturn et 
que nous avons essayé de condenser et d'intégrer ci-dessus. Entre le« dire» et Je 
« faire» ... 
Chapitre XIX: Un homme se promène dans la forêt. Un arbre bouge. 
L'homme a peur et demande à l'arbre son nom. Ce dernier répond : «je 
m'appelle Bihuitihu (variante de bol111ti) et, lui , il te dira qui je suis ... ». Plus 
simplement, on peut traduire par« va et appelle de ma part le bahut i. Lui, il te dira 
qui je suis» 103. Quoi qu'il en soit, l'homme va voir Je bol111ti et celui-ci va rendre 
visite à l'arbre, en eftèctuant Je rituel de la colwba. Le bohuti interroge l'arbre pour 
savoir de quelle manière il veut être coupé et façonné 104. Et voilà que l'arbre, 
del'enu idole ou démon (une des occurrences mentionnées de l'emploi particulier 
du terme« idole», voir supra§ 6.1 ), instruit le bol111ti (on peut se demander si c'est 
la parole qui transforme le statut) qui exécute. Il fabrique une « maison » (autre 
fonction du boh11t1) spéciale pour le zemi, avec une« possession »,dans laquelle il 
lui fera la cohoba plusieurs fois par an (cohoba renvoie à la fois à la poudre et au 
rituel) : c'est le cacique qui dirige le rituel (pourtant, on s'attendait au bol111ti, à 
moins qu'il ne s'agisse de la même personne), accompagné des autres « princi-
paux» honunes (voir supra§ 6.2.2.2; le bol111ti pourrait en faire partie). Cela pour 
plaire au zemi et pour l'interroger sur la guerre, la richesse, la mortalité, la 
famine ... Le zemi peut, semble-t-il, « voir» mais aussi influencer la réalité. À cette 
fin, donc, le cacique inhale, en premier, la col10ba puis joue (peut-être chante-t-il 
des mythes?). Les autres inhalent-ils aussi ou non? Ce n'est pas clair. Ils 
attendent, en silence qu'il ait fini, mais le texte (« 11iu11 di color [ ... j ragiona ») 
peut se traduire aussi par «en délire». Une fois ses «prières » (« orntiones ») 
finies, le cacique parle et les autres répondent tous à voix haute (sorte de 
réponse-prière). Alors, le cacique, ivre de cohoba, déclare avoir parlé avec le zemi 
et révèle sa « vision »véritablement hallucinatoire, « dionysiaque » : les maisons 
sont à l'envers, les hommes marchent avec les pieds tournés vers le ciel. Enfin, on 
nous signale que ces choses-là peuvent être faites aussi pour les zemis en pierre 
dont suit une courte et désordonnée typologie de formes et de fonctions. Il y a 
ceux que les bol111ti extraient 105 du corps et qui servent à faire accoucher les 
femmes ; il y en a en forme de navette ; il y en a à trois pointes qui permettent de 
produire le« yucca »,etc. 106 Pané conclut le chapitre en annonçant une démons-
tration (qui devrait commencer le chapitre suivant) des «tromperies» que les 
hommes reçoivent des idoles et des ze111is (voilà une autre occurrence particulière) 
- mais, désormais, cette « tromperie » ne peut plus nous tromper quant à sa 
véritable façon de fonctionner. 
Dans le chapitre XX , Je zemi, Bugia et Aiba 107, est brftlé par les indigènes 
pendant les guerres. Pourquoi? Pour protester contre le déclenchement de la 
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guerre? Ou bien s'agit -i l d'une guerre interne dans laquelle une partie des 
indigènes est ennemie de l'autre,« propriétaire» du zemi ? Ensuite, les indigènes 
(les mêmes ?) le lavent avec du jus de« yucca » : alors le zemi développe des bras, 
des yeux (qu'apparenunent il possédait déjà), puis un corps tout entier. Et le texte 
devient elliptique : nous apprenons que les indigènes lavent, avec le jus et de l'eau, 
le « yucca » même, qui est défini conune zemi et prend le nom de Baidrama. 
S'agit-il du même zemi ? Le contexte laisserait croire que oui : nous aurions alors 
à faire à un monstre mi-humain, mi-végétal. Ainsi lavé, ce « yucca », qui était 
petit, grandit. Il est, ou devient en tant que zemi, redoutable ; il envoie des 
maladies à ceux qui l'ont « fait» parce qu'ils ne lui ont pas apporté à manger du 
« yucca » (le zemi se nourrit donc de son semblable). De la même manière - et 
nous pourrions dire que l' on passe du mythe à l'actualité, fondée justement par ce 
mythe-, quand quelqu'un tombe malade, les indigènes appellent le bollllti pour 
connaître l' origine de cette maladie. Celui-ci explique que cela est arrivé parce 
que la personne en question n'a pas envoyé de nourriture à ceux qui prennent soin 
de la maison du zemi ou, encore, - le texte autorise, voire suggère, cette deuxième 
lecture - parce qu'elle n'a pas envoyé de nourriture au zemi par l' intermédiaire de 
ceux qui prennent soin de sa maison (les « fonctionnaires » du « temple» ou les 
« prêtres», comme pourrait facilement le dire Pané mais il ne le dit pas). Et ces 
choses, disait le bollllti, c'est le même zemi Baidrnma qui les lui a révélées '°8. 
Dans le chapitre XXI, quand il s (qui?) construisirent la maison du cacique 
Guamorete, en haut (de cette maison) il s mirent un zemi nommé Corocote. Les 
ennemis de Guamorete brülent la maison (voilà un autre exemple possible de 
«guerre interne»). Corocote s'enfuit pas très loin, près d 'une petite rivière ou 
d 'un lac ( « 1111 ' acqua »). Puis, dans la nuit, il pénètre à l'intérieur de la maison par 
le haut et couche avec les femmes (lesquelles? - Il est de toute façon, au moins en 
partie, humain). Guamorete meurt et Corocote s'en 1•a près d'un autre cacique 
dont le nom ne nous est pas précisé. Il continue à coucher avec les femmes. Il lui 
pousse sur la tête deux couronnes. Il s (les indigènes) disent : c'est donc le fils de 
Corocote. Pourquoi? S'est-il dédoublé en père et fils ? À moins d 'interpréter- la 
syntaxe du texte le permet-, ce deuxième cacique couche, lui aussi, avec les 
femmes et il lui pousse sur la tête deux couronnes : il est donc le fil s de Corocote. 
Mais le mystère demeure intact. Enfin, il s'e11 va (le deuxième cacique est-il mort 
lui aussi ?) près du cacique Guatabanex, dans un lieu qui s'appelait Giacaba 
(«s'en va», « ve1111e in 111a11 [ ... j /'/1ebbe poi », prend dans les deux cas un sens 
d 'appartenance - au cacique). 
Dans le chapitre XXII, le zemi Opigielguouiran appartenait au cacique 
Cauauaniouaua qui commandait beaucoup de sujets. (Encore plus que dans le 
récit qui précède, il y a ici le temps révolu du mythe et l' immédiateté de ce qui se 
fait de plus en plus proche : l' action, tout en venant du passé, finit par s'estomper 
dans le présent). De bois, ce zemi a quatre pattes comme un chien (autre monstre 
mi-végétal ou mi-chose et mi-animal). La nuit, il s'enfuit dans la forêt (cherche-
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t-il du bois?). Ils (les indigènes) le capturent, le lient mais il s'enfuit de nouveau. 
A l 'arrivée des chrétiens, il se serait échappé et caché dans une lagune. Les 
indigènes qui l 'ont suivi en ont définitivement perdu sa trace. Remarquons, juste 
au passage, pour les tenants de la «pureté» précolombienne : malgré les condi-
tions certes désastreuses - et particulièrement désastreuses pour les Taïnos -, 
la production « mythique» et culturelle ne s'arrête pas avec l'arrivée des Euro-
péens. 
Dans le chapitre XXIII, le ze111i Guabancex appartient à un grand cacique, 
Aumatex (ou, peut-être, s'agit-il du nom du village?). Fait remarquable pour 
nous, ce zemi est fenune, composée de pierres (humain et chose). Elle est accom-
pagnée de deux autres zemis : Guatauua, qui est crieur public sous ses ordres pour 
les autres ze111is de la province, et Coatrischie, qui recueille et gouverne les eaux 
pour ensuite les laisser aller et détruire le pays. De fait, quand elle se met en colère, 
elle fait bouger le vent, l'eau, arrache les maisons, les arbres. 
Dans le chapitre XXIV , le zemi Faraguuaol appartient, lui aussi, à un cacique 
important dont, pour la deuxième fois, on ne nous dit pas le nom. Il est aussi 
«idole» (c'est la sixième et dernière occurrence particulière de ce terme). 
L'action nous projette - on pourrait dire se/011 /es règles - dans le passé mythique, 
avant que l' île ne soit découverte, dans des temps révolus, les indigènes mêmes ne 
savent pas depuis quand. Ils (un chasseur et d 'autres) chassent un animal. Celui-ci 
tombe dans un fossé mais, dans le fossé, les chasseurs voient une poutre qui 
semble être une« chose vivante». Le chasseur aconte tout cela au cacique dont 
on nous précise au moins qu'il est le père de Guaraioncl. lis (le chasseur, le 
cacique et d'autres) se rendent sur le lieu, prennent la poutre (clans ce cas précis 
«tronc») et lui fabriquent une maison (encore une fois, Pané pourrait parler de 
« temple» mais il ne le fait pas). Le zemi sort plusieurs fois de cette maison, pour 
revenir sur le lieu de départ (et l' on se souviendra cl'Opigiclguouiran) ou dans ses 
parages. Alors le cacique ou son fils envoie des gens à sa recherche et ceux-ci le 
retrouvent caché. Une fois ils l'ont même lié et placé dans un sac mais cela ne l'a 
pas empêché de s'enfuir à nouveau. 
Chapitre XXV (premier tiers) : Ce sont les grands caciques, Cazziuaquel et 
Guamanacoel (Gamanacoal), qui ont transmis l' histoire. Il s'agit du «retour» 
sur l'être inactif, finalement zemi, qui termine la première partie du récit. Main-
tenant, on pourrait souligner que, par rapport au chapitre précédent, les choses 
semblent se préciser : ce Cazziuaquel, (alias ?) Caizzihu, serait le père de Gua-
raionel 109. 
6.3. La deuxième partie, beaucoup plus courte (comprenant les deux derniers 
tiers du chapitre XXV et le chapitre XXVI), donne quelques informations bio-
graphiques sur les déplacements de Pané à l'intérieur d'Hispaniola et sur ses 
tentatives d'évangélisation. li n'y a clone rien d'étonnant, clans cc contexte, à ce 
que le langage devienne explicitement clirétie11, voire militant : qu'est-ce qui, 
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mieux que des « baptêmes », des « prières », des «martyres» ... , pourrait mar-
quer le passage du monde des zemis aux horizons de la « foi »? 
Un épisode, toutefois, mérite encore notre attention ethnologique. Quand 
Pané et ses camarades partent de chez Guarionex (pour rejoindre Mauiatué, voir 
supra§ 4), ils laissent des« images» sacrées dans la« maison de la prière» qu'ils 
ont construite et en confient la garde aux quelques indigènes déjà convertis : il 
s'agit des membres de la famill e de Guaticaua, l' interprète. Des indigènes arrivent 
et, sous les ordres de Guarionex, confisquent par force ces images. Une fois 
dehors, ils les jettent au sol, les recouvrent avec de la terre et les arrosent en pissant 
dessus (le terme est de Pané : « pisciaro110 » ). Il s disent : «maintenant, il s seront 
bons et grands, tes fruit s ... ». Tout cela, commente Pané, dans le but d'injurier. 
Riposte espagnole, contre-riposte indienne : l'harmonie est finie. Bartolomé 
Colomb, qui gouverne à la place de son frère, Christophe, momentanément en 
Castill e, fait un procès et brûle publiquement les malfaiteurs. Toujours guidés par 
Guarionex, les indigènes, après une première tentative ratée, tuent quatre chré-
tiens dont Guaticaua et son frère (les deux autres sont-ils aussi des indigènes 
convertis? L'action de toute façon doit se passer après : Guaticaua est parti avec 
Pané). Puis, ils vont déterrer les images et les mettent en morceaux. Contre-
contre-riposte chrétienne (disons davantage« divine»): des racines d'agi (une 
plante qui n'est pas bien identifiée : elle ressemble tantôt au navet, tantôt au 
raifort) poussent en forme de croix à l'endroit où les images avaient été enterrées. 
Impossible à trouver. .. cette Croix est pourtant trouvée par la mère de Guarionex, 
la plus mauvaise des femmes (Pané pensait-il à Marie Madeleine?), laquelle, 
comme frappée par la foudre, s'exclame devant le châtelain de la forteresse de la 
Conception : « Ce miracle a été montré par Dieu, là où les images ont été 
retrouvées. Dieu sait pourquoi », mais cette dernière phrase pourrait être le 
commentaire de Pané et pas ses mots à elle. 
On pourrait dire, en reprenant la belle formule de Serge Gruzinski, que nous 
avons ici le premier cas américain de« guerre des images » 110, laquelle connaîtra 
ensuite des développements pectaculaires et tragiques sur le sol mexicain. Il y a 
certes de la guerre et des images, mais il y a aussi les éléments éclatants d'un 
malentendu culturel qui vire de façon tragique. Les indigènes ensevelissent les 
images et pissent dessus, en prononçant une formule patente de fécondité. Or 
nous savons par Pané et Colomb (cette fois véritablement confortés par l'archéo-
logie et par d'autres sources) qu'un traitement semblable était réservé aux zemis : 
ils étaient « cachés » dans des grottes, dans les bois ou dans la terre, pour des 
raisons cultuelles ou pour les protéger. Ce premier geste des indigènes concer-
nant les images, en sonune, aurait été de sollicitude et non de mépris ou de révolte. 
Mais les Espagnols, à commencer par Pané, pourtant jusque-là très attentif, ne 
comprennent pas et parlent d'injure. D'où, une spirale de violence et d'incompré-
hension : du côté des gestes indigènes, c'est désormais l' hostilité et la guerre car, 
de leur point de vue, c'est le fait de déterrer les images, el 11011 de les enterrer, qui 
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signe la rupture et le conflit. En nous plaçant encore de leur point de vue, nous 
pouvons lire dans cc geste initial, celui de l'ensevelissement, la première tentative 
(échouée) de la part des Indiens de capturer et d 'insérer dans leur culture des 
éléments provenant des Européens, libre à nous ensuite, en passant de l' histoire à 
la psychologie, d'interpréter cette tentative à notre goût, comme une preuve 
d'ouverture, d'esprit syncrétique, de ruse, de naïveté, etc .. 
Enfin, soulignons le ton insolite de Pané, presque jubilatoire quand il s'agit du 
châtiment, carrément apologétique quand il s'agit de l' apothéose miraculeuse de 
la Croix. Cela nous permet de mieux apprécier son attitude habituelle et de 
comprendre en même temps la situation nouvelle qui vient de se déterminer. Face 
aux Indiens - des Indiens certes plus complexes et moins dociles que ceux du 
premier voyage de Colomb- , Pané - le Pané de la première partie - n'est jamais, 
à la différence de Colomb, admiratif ou méprisant. li est neutre, bien que d'une 
neutralité inévitablement critique, il est curieux et respectueux ; bref, ethnologue. 
Mais tout change avec la mise en place du projet évangélisateur : il ne s'agit plus 
seulement de voir et d'écouter presque imperturbable; il s'agit d'intervenir, de 
parler, de perturber. La pression, les responsabilités, les difficultés augmentent 
de manière vertigineuse et la curiosité ne peut plus être au rendez-vous. Pané 
- cette fois, celui de la deuxième partie - assume son nouveau rôle. Voilà pour-
quoi nous pouvons prendre cet épisode comme l'acte de mort d'une première 
attitude vis-à-vis de cette culture : celle de Colomb en partie et surtout celle du 
Pané ethnologue qui semblent s'ouvrir au monde des Taïnos pour essayer de 
l'approcher, de Je connaître et cela avant de le réduire à des formes déjà connues 
ou de le combattre. 
7. POUR CONCLURE, EN REPRENANT QUELQUf:S POINTS ESSENTIELS, ET CONTINUER ... 
Connaisseur - et c'est une première - de la langue indigène, Pané opère une 
véritable révolution ethnologique et explore dans cette perspective différents 
aspects (de la mythologie jusqu'aux rituels funéraires, impossible de les traiter 
séparément) de la culture des Taïnos. Plus précisément, d'une façon originale et 
novatrice, il laisse - provisoirement - de côté ses questions (les «nôtres», du 
moins en partie) pour se« limiter» à la description. Éventuellement, à partir de 
celle-ci, il essaie de mettre en valeur (c'est en cela que se trouve la révolution 
«ethnologique») les questions des indigènes. Ainsi, il renonce à« discriminer» 
les ze111is selon des critères anthropomorphes et ne cherche pas à les faire entrer 
dans un domaine préétabli, en évitant de parler de religion ou d'art ou d'autres 
sous-produits qui vont avec. En revanche, il constate, et veut donc en rendre 
compte, que les ze111is, individuellement et dans leur ensemble, occupent chez les 
Taïnos une place fondamentale. Dans le même esprit, il renonce - quand il le 
peut - à employer certains termes« d'usage» que sa culture met à sa disposition 
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et qui sont, selon lui, trop restreints, voire inappropriés. Certes, il lui arrive de 
parler, bien que rarement, d'« idole» mais il le fai t toujours d'une manière 
conventionnell e, comme pour faciliter l'accès à cet univers déroutant. li ne le.fait 
jamais quand il doit tenter des explications; dans ce cas, et dans beaucoup d'autres 
(qui sont majoritaires), il parle simplement de zemis et c'est à lui d'ailleurs que 
revient le mérit e d'm•oir lancé ce terme. Si Colomb avait été intrigué par un certain 
anthropomorphisme aux contours déli cats qui aurait pu répondre à des exigences 
religieuses ou esthétiques, Pané fait état d 'une multipl icité inclassable de formes et 
de fonctions. A travers cette polymorphie déroutante des zemis, il nous laisse 
entrevoir leur tien privi légié avec les ancêtres qui, fin alement, me semble-t-il, 
constitue leur caractéristique principale. Rien n'est plus loin de ce monde où tout 
semble se mélanger, que le monde peuplé de façon stable d'idoles, de spectres, 
d'esprits ou de divinités, qui commence à apparaître avec les chroniqueurs des 
années suivantes et jamais nous n'avons été aussi proches des Taïnos. 
Mais l 'attitude de l'observateur change dorénavant. Pierre Martyr et Las 
Casas, en travaillant intégralement ou en partie sur les témoignages de Colomb et 
de Pané, coupent, déplacent, censurent. Il s le font eu utili sant, de deux façons 
différentes, des images, des concepts, des outils hérités de la tradition classique et 
du thomisme ou venant d'autres parties du monde, car le xv1e siècle est de plus en 
plus« planétaire» 111• Leurs projets divers ont un but commun : mettre de l'ordre 
dans la masse d'informations incohérentes qui concernent les Taïnos, en la 
reportant en des territoires plus familiers. Ce qui, avec Las Casas, signifiera pour 
la première fois essayer d'interpréter cette culture sub specie religionis. En ce sens 
(c'est-à-dire dans le sens d 'une religion avec des personnages et des fonctions bien 
délimités), le « mélange» de Pané est intolérable. Tout aussi intolérable est la 
polymorphie non figurative des zemis ; elle disparaît, chez Pierre Martyr conune 
chez Las Casas, comme disparaît, ou devient marginal, le li en privil égié avec les 
ancêtres. À leur place, outre les personnages déjà nommés (spectres, esprits, 
idoles, divinités), nous retrouvons un Dieu suprême cl, éventuellement, un 
au-delà. Les Taïnos sont désormais loin et nous nous rapprochons rapidement de 
l'univers« religieux » tracé par nos interprètes contemporains. * 
• Manuscrit reçu en mai 2003, accepté pour publication en octobre 2003. 
NOTES 
1. Zemi(pl. zemis) : c'est la graphie que j'ai choisie, parmi d'autres, pour restituer le terme employé 
par les Taï nos. Elle est utili sée en anglais, en italien (zemi invari able) et, parfois, en français : à l'origine, 
il y a l'écrit ure« latine» de Pierre Martyr : zemis, zemes. Las Casas en revanche écrit ceml, cemies, que 
nous retrouvons en espagnol (et, parfois, en français : cemi, cemies). Enfin, il faut mentionner les 
graphies de Colomb et de Pané (mais « it alianisées» : \'oir infra note 9) : cemi, ce111i11i, cimi, ci111i11i, 
ci111id1e. Taïno (pl. Taïnos) : c'est aussi la transcription d'un terme taïno. Toutefois, son emploi, dans le 
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sens de peuple, culture (avec la langue), est une« invention »des spécialistes contemporains (voir infra 
note 28 et Rousc 1992, pp. 5-7). Les Taïnos, eux, ne s'attribuaient pas ce nom d'ensemble. Parlant des 
langues apparentées, mais différentes, ils se désignaient en fonction du l ieu qu'ils habitaient (Lucayo, 
«petites iles», aux llahamas; Ciguayo dans le nord-est d 'Hispaniola; Borinquen à Puerto Rico, etc.). 
Quant aux chroniqueurs, le terllle «Indien»(« i11dio ») s'est imposé, pour des raisons bien connues, 
dès le premier voyage de Colomb. Ici, comme il est désormais d'usagc,j'cmploie souvent le ter Ille Taïno 
(Taï nos) que j'écris en caractères romains. Éventuellement, en me référant aux chroniqueurs, il m'arrive 
de parler d'« Indiens». En généra l, avec une neutralité apaisante, j'utili se le terme« indigènes». 
2. Il s'agit plus précisément de la perspective historico-reli gieuse de l 'école dite «romaine», 
surtout à partir de I' « ethnoccntrisllle crit ique» d'Ernesto De Martino. En ce qui concerne sa féconde 
applicabilit é à l'Amérique indienne, voir Samonà (2002), article dans lequel il est aussi question de son 
« J11étissage » avec la tradition socio-anthropologique française, de Marcel Mauss à Claude Lévi-
Strauss. 
3. Voir principalement l'ouvrage de Rouse (1992) qui est la conclusion d'un parcours de plus d'un 
demi-siècle de recherches. 
4. Exemples tirés de Rouse (1992 ; 1948) ou, encore, de beaucoup d 'autres comme All aire (1973), 
Anderson-Cordova (1990), Crosby (1972), Gocjc (1939), Granberry (1980), Jmbell oni (1938), Keegan 
(1989 ; 1992), L01•én (1935), Noble (1965), Sauer (1966), Stevens-Arroyo (1988), Taylor (1977), Wilson 
(1990). Ces exemples ont été analysés lors de deux séminaires que j'ai donnés à l'EPHE en mars 2001 
(Samonà 2001 ). 
5. Voir Rouse ( 1992, pp. 13-17). Mais les exemples de ce genre abondent. 
6. Voir, par exemple, Alcgria (1997), Torres (1989) et Petitjean Rogct (1985). 
7. Dans la première moitié du xv1• siècle, par exelllple, Angelo Trevisan, Giovanni Strozzi e t 
Andrea Navagero résument et/ou traduisent, avec des modifications et des ajouts, quelques décades de 
Pierre Martyr (dont les sources principales sont Colomb et Pané), éventuellement sous l'influence 
directe de Pané ou, encore, de Las Casas (derri ère lequel nous retrouvons de nouveau Colomb et Pané) 
ou, enfin, d 'autres auteurs dont nous avons perdu la trace. Par ailleurs, nous retrouvons d'autres 
informations chez Ferdinand Colomb (infra note 9) ou Oviedo, etc. 
8. Jo11m11/ du/'' royage. Lettre à Luis de S1111t(111ge/. Fragmelll de le/Ire aux Rois (colllme introduc-
tion au texte de Pané en italien, voir note 9). 
9. Scri1111ra di Fra ' Roman delle Antirhità degli llldia11i{. . .j. Le texte original de Ramon Pané a été 
perdu. Ferdinand Colomb l'a reproduit dans son long et détaillé récit sur la vie de son pére, perdu aussi. 
Il nous en reste une traduction itali enne (Historie) qui contient également le« fragment »de Colomb 
mentionné en note 8. Voil à, dans l'ensemble, de beaux exemples de travail de contcxtualisation et 
d'exégèse à faire. 
1 O. Journal du 1" royage, 11 octobre (et passim. Particulièrement significatif, par exelllple, le 
15 décembre). Voir aussi Las Casas (Historia de las /11dias, XL). Gerbi (1975, p. 18 sq.) fait une analyse 
très pénétrante de ces images. 
11. Pour plus de détails, surtout en cc qui concerne l'Ant iquité, voir Gomez (1992, pp. 15-55) et 
Samonà (1996, pp. 293-300). 
12. L 'Antiquité classique est présente dans la culture européenne, sous la polémique anti-païenne. 
Sa «redécouverte», à partir de l'œuvrc des Humanistes, précède et prépare la «découverte» du 
Nouveau Monde. Puis, la « redécouverte» et la «découverte» procèdent parallèlement, se nourris-
sent, s'innuenccnt et se modifient mutuellement. Il ne s'agit pas d'un passage de l'Antiquité vers le 
Nouveau Monde, mais d'un passage dans les deux directions, en vue de nouveaux paradigmes culturels 
et anthropologiques. Le processus est extrêmement complexe et je ne puis ici qu'en évoquer quelques 
éléments. Dès le départ, une Antiquité « plurielle» investit concrètement le Nouveau Monde : d'un 
côté Aristote, pili er de l'apparat théologique thomiste; de l'autre, le foisonnant monde des narrations 
païennes - avec une primauté de Rome sur la Grèce - relancé par l' Humanisme (Plutarque, Salluste, 
Virgi le, Tite-Li ve, Ovide, accompagnés d'« images»). Ces deux« côtés», apparenunent incompatibles, 
s'entrecroisent (entre autres, cc sont souvent les mêmes personnes qui les véhiculent) tout en circulant 
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<le façons différentes : les élit es indigènes se« latinisent »,intègrent et transforment les images antiques. 
Aristote ne semble concerner que les cadres européens. La production « métisse» (particulièrement 
riche au Mexique) reste essentiell ement un phénomène local et l'Europe, tout au plus, s'y intéresse 
comme une curiosité . Mais il exi ste une autre forme de transmission plus souterraine et très signifi ca-
tive : les missionnaires et les autres Européens sur place observent la production indigène, plus ou 
moins méti ssée, et modifient inévitablement leur grill e «antique», leur regard sur !'Antiquité se 
nourrissant d 'une chair nouvelle. De là, <le nouvell es idées se forment, se diffusent, arrivent en Europe, 
avec les« curiosités», les objets, les êtres vivants (il faut mentionner aussi tout ce qui arrive d 'Afrique 
et d'Asie: à partir du xv1e siècle, l'échelle des échanges, des idées aussi bien que des hommes devient de 
plus en plus planétaire) : sur notre continent, !'Antiquité se transforme. De ce processus - et cela est 
vrai même au niveau des images qui jouent un rôle fondamental -, la rencontre avec les Taïnos constitue 
la première étape. Trois auteurs se cachent derrière cc début de réncxion : Jean Seznec (1980) qui, en ce 
qui concerne l' Europe, a montré les itinéraires complexes, les chassés-croisés de formes et de contenus, 
pa r lesquels l'héritage mythologique ancien survit et se poursuit, surtout au niveau iconographique, à 
travers le Moyen Â ge et jusqu'à la Renaissance; Aby Warburg (1988) qui a pu isoler chez les Indiens 
Pueblos d 'Amérique certains éléments de notre univers ancien, mais qui ne considère pas, au-delà <les 
ressemblances structurelles, la possibilit é de les comprendre historiquement dans le cadre de la 
rencontre entre l'Europe el l'Amérique, à partir du XVI e siècle; Serge Gruzinski (1999) qui a travaillé et 
t ravaill e encore sur cette rencontre et sur les différents niveaux d'échanges qu'ell e implique. 
13. Jaumal du / " myage, 29 octobre (Cuba) et voir aussi infra§ 3.5, pour les premiers emplois du 
terme zemi : « Hall aron muchas estatuas en fi gura de mugcres y muchas cabeças en manera de 
cara<n>tona muy bien labradas; no sé si csto ticnen por hermosura o adoran en ellas ». Gruzinski 
(1990, pp. 23-25) s'arrête sur les mêmes statues el masques, au cours d 'une brillante analyse des 
premières attitudes des découvreurs face aux zemis (ibid., pp. 21-30). C'est ce même auteur qui a attiré 
mon attention sur les deux exemples que je rapporte dans les notes 14 et 15. Ses quelques pages ont été 
un point de repère important pour ma réncxion, bien que mon enquête et mes conclusions aient pris par 
la suite une direction partiellement dinërcnte de la sienne (aussi parce que mes questions sont assez 
d inërentes). Entre autres, je vois une séparation beaucoup plus radicale entre Colomb et Pané ; cc 
dernier étant le seul, à mon avis, lt démontrer une certaine« sensibilité ethnographique», en portant 
une attention« non exclusive» à toutes les choses que les indigènes possèdent. C'est à cette« sensibilit é 
ethnographique» que se référe Gruzinski pour cette première phase de reconnaissance. 
14. Joumal d11 J" l'Oyage, 11 octobre (Guanahani): « D'ellos se pintant de pricto, [ ... )y d'ell os se 
pintan de l>lanco y d'ellos de colorado y d'cllos de Io que fallan ; y d 'cllos se pin tan las caras, y d'ell os 
todo cl cucrpo, y d'ellos solos los ojos, y d'ellos solo cl na riz». Nous apprendrons, plus tard, par Pané, 
que ces peintures 11011 figuratives, comme celles dans les grottes, sont des zemis. 
15. Journal du /" l'O)'age, 29 novembre (Cuba) : « Hallaron también los marincros en casa una 
cabeça de hombre dentro en un cestillo cubierto con otro cestill o y colgado <le un poste de la casa, y de 
la misma manera hallaron otra en otra poblaci6n ». Colomb voit , décrit et formule même une 
hypothèse, bien que sobrement (« [. .. J de1·ia ser de a/g1111os pri11çipalcs de linaje [. .. J 11), et ne s'y arrête 
pas. Pourtant, cette piste des ancêtres, dont il a eu l 'i ntuition, se révélera une clé fondamentale d 'accès 
au monde des làïnos. Encore plus signifi catifs sont les nombreux cas dans lesquels il « ne voit pas», et 
on peut les imaginer par la suite, avec Pané dont la li ste de zemis est longue, détaillée et évidente. 
Colomb ne les mentionne même pas. De sorte que (et l'on remarquera, au passage, l'émergence d'un 
problème typiquement« ethnologique»), non seulement, on« choisit» parmi les choses« vues» celles 
qui valent la peine d'être présentées, mais aussi, avant cela, on «choisit »ce qu'on peut « voir ». Cela 
signifie, en d 'autres termes, que le choix , la sélection, les préjugés opèrent dès le début, même au sein 
d'une action qu'on estime à tort spontanée et neutre. 
16. Voir, par exemple, Jaumal d11 / " l'Oyage, 22 décembre et 26 décembre (Hispaniola), où il est 
question d 'un masque(« carâtula 11) avec des oreill es, des yeux, <les narines travaillés avec de l'or. Pierre 
Martyr relate un épisode signifi cati f du deuxième voyage concernant des statues. Mais il s'agit des 
Caribes (voir infra note 31 et Gruzinski 1990, p. 23). 
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17. Jo11mal d11 J" rayage, 3 décembre (Cuba - c'est moi qui souli gne). Gruzinski (1990, p. 25) fait 
remarquer le mauvais fondement de ce genre d 'interrogation : «[ ... ) comme si les indigènes jonglaient 
aussi aisément que Colomb avec les registres du religieux, du profane et de l 'esthétique». J'ajouterais 
que ce« dialogue» se passe entre des gens qui ne se comprennent pas du point de vue linguistique. Par 
ailleurs, il faut soul igner qu'une terminologie et un découpage semblables se retrouvent souvent dans 
les travaux des anthropologues contemporains qui, pourtant, refusent de recourir aux chroniqueurs 
(voir supra notes 5 et 6). 
18. Journal du J" royage, 1°' novembre (Cuba). 
19. Journal du/' rayage, passim. Entre le 11 octobre (arrivée) et le 29 octobre (première rencontre 
avec les zemis anthropomorphes), nous tro uvons déjà la li ste complète des qualités que j 'ai mentionnées 
dans le texte. En particulier, en ce qui concerne« l 'absence de sauvagerie animale», on remarquera la 
présence prépondérante, voire exclusive, d 'oiseaux appartenant à de très nombreuses c-spèccs qui sont 
très différentes des nôtres (11 et 21 octobre), dont beaucoup chantent« très doucement » (28 octobre) 
ou sont apprivoisés (29 octobre) ; de chiens domestiques qui « n'aboyaient jamais» (29 octobre) ; de 
serpents qui se révèlent peureux et inoffensifs (21 et 22 octobre). Voi r aussi Gerbi (1975). 
20. Journal du J" royage, 11 octobre (Guanahani) : « [ ... ] me pareci6 que ninguna secta tenian ». 
Puis, dans des termes substantiell ement identiques: 16 octobre (Fcrnandina), I" novembre, 
12 novembre (Cuba) et 16-17 décembre (Hispaniola). Plusieurs autres passages vont dans une direction 
semblable. 
21. Colomb emploie le terme « religion »seulement pour parler du christianisme (Journal du J" 
rayage, 6 novembre), bien qu'il préfère pour cela le terme« foi ».Les interprètes d'aujourd'hui peuvent 
toutefois induire en erreur. Ainsi Mahn-Lot (1988, p. 165) fait dire à Colomb que le peuple des Indes est 
«de coutumes et de religi on tout contraires aux nôtres». Il s'agit d 'une lettre écrite à l'ancienne 
gouvernante du prince don Juan de Castille, dans le contexte troublé de la fi n du tro isième voyage. Or, 
l'original porte le mot « croyances». Colomb parle éventuellement de« religions» des Indiens à partir 
de la fin du troisième voyage. Mais il s'agit d 'un contexte de guerre, et c'est justement une sorte 
d 'anticipation de la guerre des reli gions qui animera la Conquête. 
22. Journal du /" rayage, 12 novembre:« qu'es/a ge11te 110 lieue secta 11i11gu11a 11i so11 idO/atras ». 
Voir aussi la Lettre à Luis de Sm1tâ11gel : « {. .. J 110 co11ocia1111i11g111w secta ni idolatrla » ; Fragment tle 
lettre aux Rois sur la période que Colomb passe à Hispaniola, pendant son deuxième voyage : 
« Idolatria, 11é altra sella io 11011 ho potl/l o co111pre111/ere in /oro ». Voir infra note 32 sur l'emploi de la 
langue italienne. 
23. Colomb n'emploie pas de façon autonome le terme« religion» et, même pour le christianisme, 
il préfère parler de« Sainte Foi »(voir par exemple Journal du/''' rayage, 11 octobre e t 12 novembre; 
la Lettre à Luis de Sa111â11gef) . Chez Las Casas, en revanche, nous retrouvons les religions, la religion et 
le christianisme comme modèle du concept de reli gion. On signalera par ailleurs la main mise du même 
Las Casas ur le Journal de Colomb (voir infra note 32), ce qui éventuellement pourrait faire planer un 
doute sur les distinctions terminologiques entre les deux auteurs_ En tenant compte de la« popularité» 
du concept de« religion »,de la « reli gion chréti enne» et des autres« religions», nous pourrions poser 
le problème suivant : le christianisme est-il une« religion »ou une« foi »?Que révèle l'utilisation de 
l'un ou l'autre de ces deux termes? (Despland 1988 ; Sabbatucci 1990). 
24. Ce sont les mêmes passages cités dans la note 20. Voici, par exemple, la première partie de la 
citation tirée du Journal du l'" rayage, 11 octobre (nous sommes donc au tout début de la Décom•ertc) : 
« Y creo que ligera111e11te se harlan cristianos, que{. .. J J> . Quelques années plus tard (1524), Giovanni da 
Verrazzano s'exprimera dans les mêmes termes, mais avec quelques variantes signifi cati,•es dans la 
façon de les employer à propos des indigènes rencontrés pendant son exploration de la côte nord-
américaine, de la Floride septentrionale à la Nouvelle Écosse (Verrazzano VI , p. 906) : ils n'ont pas <le 
« temples» ou de « maisons de prière» ; il s ne font pas non plus de «sacrifices» o u d'autres 
«adorations». Il s sont ignorants et crédules, imitent volontiers ce que les chrétiens font pour le« culte 
divin ». Colomb dirait qu'ils sont donc facilement convertibles. Mais Verrazzano ne le dit pas 
explicitement. De plus, il s ne connaissent pas de« cause première ou moteur » (Vcrrazzano est ici plus 
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radical que Cololll b), il s n'adorent aucun objet naturel, n'ont aucune forlll e d'« idolâtrie» : en solll llle, 
ils vivent dans une li berté tota le, n'ayant ni« loi », ni « foi». Fede est justelll cnt le terllle choisi par 
Vcrrazzano et non pas religione : s'agit-il d 'un détail insignifiant ? De toute façon, on remarquera que 
c'est bien un discours sur la« religion» qu'on lui prête facilement aujourd 'hui (Dickinson 1993, p. 180 
et voir supra note 21 pour le Jllêrnc problème concernant Colomb}. 
25. Dieu ( Dios) et pas« un Dieu »,ainsi que le récite la traduction française standard (Estorach cl 
Lequennc 1979 1, p. 100). A signaler un thème supplémentaire : les indigènes sont convaincus que les 
Espagnols sont venus du ciel (ce qui avait été déjà affi rmé le 6 novelllbre. Voi r aussi le 16 décelllbre; 
Le/Ire à Luis de Sant{mgef). A t ravers des variantes et des développements significatifs, ce thème jouera 
un rôle important par la suite dans la véritable Conquête (Todorov 1982, p. 57, pp. 96-105, pp. 151-
160). 
26. Sur la connaissance « naturell e» de Dieu, les exemples sont nombreux. Dans un sens plus 
strictement historico-reli gieux, qu'il suffise de rappeler I' Ur111011otlteis111us de Schmidt au début du 
xx• siècle. 
27. Journal du J" royage, 21 décembre. Il en va de même pour la docilit é, la bonté, la générosité, 
l'être craintif, etc. Voir aussi les 17, 24 et 25 décembre. 
28. Cette structure ordonnée de perspectives différentes est évidemment, dans ses termes, nne 
abstraction opérée par no us à partir de nolll brcuses observations et réflexions, concrètes e t désordon-
nées, de Colomb. Par exemple, pour « non armes bonnes», nous dirions «état de nature posit if» et 
pour« armes bonnes» nous dirions« civilisation posit ive». Ai nsi, lllême les« cannibales» peuvent 
être interprétés posit ivement : « (. .. j pues cran armados, serian gente de raz611 »(Jou mal du/" royage, 
23 novembre ; voir le 6 novembre, à propos des « bons » Taïnos : «son gente [. .. J muy sin mal ni de 
guerra »).Qu'il s soient plus ou moins proches de la nature, les Taïnos restent pacifiques et « bons», 
surtout en comparaison avec les plus agressifs el « méchants» cannibales (Caribcs} et cela même en 
tenant compte d'un certain renversement d'atti tude (des Taï nos et/ou de Colomb) pendant le deuxième 
voyage. Nous pouvons observer au terme du premier voyage la naissance d'une véritable anthropologie 
« momie» : d'un côté, les« bons» Indiens (les Taïnos) des Bahamas et des grandes A ntilles qui ne sont 
pas idolâtres et qui peuvent être convertis ; de l'autre, les« méchants» cannibales (Caribes), habitant 
les petites Anti lles, qui sont idolâtres et qui peuvent être réduits en esclavage (Lettre à Luis de Sr111t{111gel 
et Lequcnne, dans Estorach e t Lcquenne 1979 II , pp. 12-19). Il est intéressant pour nous de constater 
que de l'anthropologie« morale» à celle« ethnique» le pas est vite franchi. Dans celle perspective, les 
anthropologues d'aujourd'hui ont parfois allribué aux Taïnos une homogénéité ethnique qu'il s ne 
possédaient pas (Taïno, signifi ant « bon », est le mol que les premiers indigènes disent à Colo111b, 
é\•entuellement pour lu i signifi er qu'ils ne sont pas des« 111échants »cannibales), en déterminant de fait 
la présence de « Taïnos » ou de « Caribes » (cannibales, également « cthnicisés ») scion le degré 
d'agressivité (voir Alcgria 1981 ; Rouse 1992, pp. 5-25 et passim; Pieraccioli et Rippa Bonati 1992, 
pp. 58-74; voir aussi note 1). L'archéologie devrait permettre de valider les données ethnohistoriques 
ou 111ieux de les dépasser. En réalité, ce sont ces mêmes données cthnohistoriques, « douteuses», donc 
souvent uti li sées pour ainsi dire «en cachellc », mal comprises et pli ées aux désirs du chercheur, qui 
orientent la recherche el valident les données archéologiques (voir paragraphe int roducti f). 
29. Le/Ire à Luis de Sant ange/. Contexte parti culier : Colomb a, semble-t-il , échappé à une tempête 
dans laquell e il a failli 111ourir ; problème de datation: 15 février-14 mars 1493, de Ioule façon, l'Arniral 
est sur la voie du re tour. 
30. Il est intéressant de remarquer la différence à cc propos avec Verrazzano (cité en note 24) qui 
estime que Ioules les caractéristiques q u'il a allri buées aux indigènes procèdent « dalla ig11orm1zia »el 
qui laisse entrevoir une possible conversion mais ne l'affi rme pas expli citement. Voir Jo11mal du 1" 
l"O)"age, 17 décembre: << {. •. j gente lll llS despil'rta )' e11te11r/irfa {. .. j Il. 
31. D'idoles, il en est questi on d'entrée de jeu à l 'arrivée en G uadalupe mais c'est Pierre Martyr qui 
nous le raconte. Certes, nous avons à faire ici à des« méchants» Caribes q ue Colomb a sanctionnés 
comme « idolâtres» dès le début. Il est intéressant de constater que les idoles en question, de toute 
évidence des zemis, sont ces statues qui ont tant saisi l'allention de Colomb, depuis leur première 
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apparition. L' interrogation qui les concerne, avec la réponse conséquente, est cell e que nous connais· 
sons : s'agit-il d'idoles? Non, ell es sont posées là « per om11111e1110 » (Navagero V, p. 37). Caribes et 
Taïnos étaient peut-être nettement distinguables, pourrions-nous ajouter {voir note 28), mais il n'en 
allait pas de même des moti fs culturels (les ze111is) qui les caractérisaient ! 
32. Fragment de le/Ire aux Rois, en italien, comme la Relation de Pané {voir note 9). C'est à partir 
de cette copie qu'une version espagnole a été retravaill ée mais par des chercheurs contemporains. Or, 
curicusemcut, c'est cette version retravaill ée qui est en général utili sée comme texte de référence 
(par exemple Arrom 1974), ce qui ne manque pas de créer q uelques malentendus dangereux (voir par 
exemple infra note 63). Quant à l'itali en du texte de Colomb, il faut souligner que nous avons à faire à 
un troisième problème exégétique qui s'ajoute aux deux autres déjà rencontrés. Il est util e de les énoncer 
très schématiquement. Premier problème, d'ordre général, le castillan de Colomb est «sale», avec des 
traces d'italien et de portugais (les trois langues devant être considérées telles qu'ell es étaient parl ées au 
xv"-xvt" siècle) sans parler de ses li ens avec la Catalogne. Du point de vue de la « pensée», il faut aussi 
tenir compte du fait que, au-delà de cette langue« incertaine», Colomb écrit pour les Rois, pour édifier 
e t défendre son entrepri se. Il est donc légitime de supposer qu' il ait pu orienter et sélectionner, à ces fi ns, 
ses observations. Deuxième problème, concernant « techniquement » le Journal du 1" royage : les deux 
exemplaires dont l'existenceest avérée (l 'original pour les Rois, une copie donnée à Colomb en échange) 
sont perdus. Nous utili sons à la place le S1111111rio rédigé par Las Casas qui avait évidemment pu disposer 
du Jo11mal: Las Casas, qui partira de ce même S11111ario pour composer son Historia ge11eral de las 
lndias, a-t-il été fidèle ? Au-delà d 'une analyse plus détaillée, je signale que, dans ce S11111ario, il existe 
trois niveaux : 1) Colomb parl e à la première personne. Il pourrait s'agir de citations textuelles; 
2) Colomb parle à la troisième personne, c'est-à-dire que Las Casas parle à sa place. Peut-être le cite-t-il 
textuellement mais il y a, c'est évident, un certain «éloignement » ; 3) Las Casas introduit, explicite-
ment, ses commentaires. À cela, j'ajouterais un quatrième point : il s'agit d 'un résumé (« Sumario » ) . 
Las Casas, inconscienunent ou consciemment, sélecti onne, voire supprime, des informatio ns. C'est un 
acquis de la critique« colombienne» : Las Casas veut défendre Colomb aux yeux des futurs lecteurs. 
Mais, pour nous, il y a un autre élément. Le Las Casas qui diffuse Colomb est le même Las Casas qui, 
quelques années plus tard, en reprenant, entre autres, les informations de Colomb, écrira sur les Taïnos 
(surtout dans la Apologética hisloria) et avec un projet idéologique désormais bien défini. N 'est-il pas 
légitime de penser qu'il a pu orienter certaines données de base, pour soutenir ensuite ses thèses? Est-il 
possible que les oscill ations que nous avons considérées dans le discours de Colomb (ou quelques-unes 
de ces oscill ations) puissent s'expliquer, au moins en partie, par cette superposition ? 
33. Le même Colomb, du reste, nous fait penser qu'en dehors de cette situation de connit les zemis 
peuvent se déplacer de manière bien différente. Dans le Jo1m111I du 1" royage, le 3 décembre par exemple, 
Colomb raconte que les indigènes lui offrent tout cc qui se trouve à l'intérieur du « temple». Lui , 
comme s'il était mu par une sorte de généreuse condescendance, n'accepte que« quelque chose». Par 
aill eurs, o n se souvient que, pendant le premier voyage, à la place de la duperie, nous trouvons la naïveté 
(qualité qui cohabite avec l' intelli gence, voir supra§ 3.4). Dans cette perspecti ve, même la ruse, en tant 
que moyen de défense, peut avoir une coloration positi1'e (voir par exemple Joumal du l"' voyage, 
15 octobre). 
34. C'est la logique qui est à l'œuvre dans les Musées et les expositions: par exemple au Chili en 
1988 (voir le catalogue publié en 1989, Los descubridores de Co/011. Exposici611del17 de1101·ie111bre al 31 
julio de 1989, Museo chil eno de arte precolombino, Santiago) ou à Paris en 1994 (voir le catalogue 
publié sous la direction de Jacques Kerchaehe, L'art des sculpteurs Tt1Ïllos: chefs-d'œ111·re des grandes 
Alllillrs précolo111bie1111es, Musées du Petit Palais, 24 février-29 mai 1994, Musées de la vill e de Paris, 
Paris). On y trouve aussi les pierres de Colomb. 
35. li s'agit fort probablement d'une «calebasse». Dans le texte, toutefois, je préfère traduire 
« zucca » par « gourde», pour éviter un anachronisme : Pané écrit à la fin du xv• siècle. 
36. L'historien des religions, qui voudrait s'amuser, sans aucune prétention scientifique, avec une 
sorte d'imagination comparati1'e, retrouverait dans ces li gnes les échos du Proche-Orient ancien 
(ouverture du cadavre et embaumement ; enlèvement de la tête; traitement par le feu ; mortification, 
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réell e ou symbolique, du roi qui a perdu ses forces) ou de l' Islam (avec son paradis aux pla isirs concrets). 
Colomb, en revanche, préfère conclure en rentrant dans un cadre plus familier et rassurant : « il s ont 
une sorte de crainte révérenciell e pour le futur et croient que nos âmes sont immortelles». Signalons 
enfin que les « Lucayens » {Taïnos des Bahamas) «croient » eux aussi à ce paradis aux pla isirs 
«concrets», toutefois il se trouverait ailleurs. En exploitant cette croyance, les Espagnols ont pu les 
déporter(Picrre Martyr Decades VII , 4 et Todorov 1982, p. 151 sq. Voir aussi supra note 25 à propos de 
l'exploitation d'une autre« croyance» indigène). 
37. Idolâtri e, idoles, idolâtres: ce sont des notions ofièrtes par une tradition qui, à travers Thomas 
d'Aquin, remonte à l'Ancien Testament. Facilement util isables, elles ont joué un rôle fondamental dans 
la lutte contre le paganisme ancien et, d 'ici peu, seront récupérées dans la lutte contre le nouveau 
paganisme. Colomb perçoit leurs limites et, s'il admet diffi cilement « un qualchecolore d 'idolatria »,ne 
parlera jamais d'idoles et idolâtres (voir supra§ 3.1). 
38. Cc paragraphe, et tout ce qui suit, marque donc ma «séparation» d'avec Gruzinski (1990, 
pp. 23-25) qui considère dans une commune appréciation Colomb et Pané. En revanche, Todorov 
(1982, pp. 48-68) «déprécie» (comme nous) Colomb à qui il prête deux attitudes opposées et aboutis-
sant au même résultat. En bref, disons que ou bien les Indiens sont comme nous et leurs valeurs sont les 
nôtres, ou bien ils ne sont pas comme nous et leurs valeurs ne peuvent être qu' inférieures aux nôtres. De 
toute façon, ces valeurs, Colomb ne peut pas les comprendre. Par un autre chemin, nous sommes 
arrivés aux mêmes conclusions que Todorov mais, contrairement à nous, cet auteur n'« apprécie » pas 
assez Pané (ibid., p. 56). 
39. Dans La Scritt11ra, o n trouve Roman Pane. J'ai néanmoins opté pour Ramon Pané car d'usage 
parmi la plupart des spécialistes. Ramon est la graphie de Las Casas qui l'avait connu (Apo/ogética 
historia!, CXX; II , CLXVJI . Voir Pierre Martyr qui, peut-être, l'avait aussi rencontré et qui, de toute 
façon, avait vu le document, Decades ! , IX (voir note 36) : « ( ... ] fratris Ramoni ( ... ] » - De orbe 11oro 
[ ... ],éditi ons Mi guel de Eguia, Alcalà de Henares, 1530). Ni Las Casas, ni Pierre Martyr citent son nom 
de famille que nous retrouvons dans la Scrittum sans accent : Pane. Arrom (1974, p. 16) fait remarquer 
que la fo rme avec accent est plus plausible pour un nom catalan. Du point de vue biographique, c'est de 
Ramon Pané lui-même que nous ti rons le peu d'informations disponibles, puis de Las Casas et de Pierre 
Martyr, avec dans leur sillage d'autres auteurs mineurs. Voir aussi Pierac ioli et Rippa Bonati (1992, 
pp. 29-44). 
40. Ordre fondé, en Espagne, au x1v" siècle et qui comptait plusieurs congrégations. 
41. Probablement, selon la seule mention expli cite dans la réducti on de l'œuvre de Pierre Martyr 
par Andrea Navagero (Ramusio V, p. 198). De ce deuxième voyage, nous n'avons qu'une liste très 
incomplète de participants et Pané n'y fi gure pas. Le premier voyage n'est donc pas exclu (bien 
qu'improbable - cf. la mention expli cite, mais ambiguë, de Las Casas, Apologética historia., ! , CXX) ; 
et au moins une source, Giovanni [de] Strozzi ( Fede et S11perstitio11 et Costr1111i de /'i11s11/a Spag110/a) 
suggère qu'il a rejoint Christophe Colomb plus tard, avec son frère Bartolomé Colomb, en avril 1494. 
42. Las Casas, Apologética historia II , CLXVI!. 
43. ibid. I, CXX. 
44. ibid. 11, CLXV ll. 
45. Navagcro (Ramusio V, p. 198). Pour nous, il ne s'agit évidenunent pas de décider du degré de 
culture de Pané mais de signaler la probable ignorance que lui attribue Las Casas; laquelle a une 
fonction positi ve dans son projet (celui de Las Casas) de sélection et d 'interprétation (voir supra 
note 32). 
46. Pour les étapes du voyage de Colomb, je m'appuie sur les indications de Fernand Colomb 
(Caddeo 1958), avec Pané « au condit ionnel » pour toute la première phase : ce qui rappell e que 
sa présence est présumée et non certaine. Ensuite, s'ajoutent les informati ons croisées données par 
Las Casas (Apo/ogética historia, /oc. cil. ; Historia de las hulias ! , XCI, XCII , Cil , CIV, C V, CIX , CÀ') 
et le même Pané. Pour plus de détails sur ces faits et leurs sources, voir Picraecioli et Rippa Bonati ( 1992, 
pp. 29-44). 
47. Ce qui infirmerait l'hypothèse de Strozzi, voir la note 41. 
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48. En cc qui concerne la graphie des noms indigènes, je reprend les indications de Pieraccioli et 
Rippa ll onati (1992) que je confronte à celles de Caddeo (1958). 
49. Ronse (1992, pp. 5-25 el voir aussi s11pra note 1) articule sa vue d'ensemble des Taïnos de la 
façon suivante : les C/assic Tainos, qui constituaient le sous-ensemble le plus nombreux et le plus policé, 
habitaient principalement H ispaniola (sauf son extrémité occidentale). l 'extrémité orientale de Cuba el 
Puerto Rico. À l 'ouest, nous retrouvons les Western Tainos, moins nombreux e l moins policés mais plus 
pacifiques, qui habitaient les Bahamas, la Jamaïque e l Cuba (sauf son extrémité orienta le habitée par 
les Classic Tainos e t son extrémité occidenta le habitée par les Guanahatabey). À l'est, enfin , nous 
retrouvons les Eastern 1irilws, également moins nombreux et moins policés mais aussi plus agressifs, 
peut-être parce qu'il s étaient voisins des« méchants» Cari bes, qui habitaient la plupart des iles Vierges 
e t d 'autres î les limitrophes des Petites Antill es (où justement commençait le territoire des Jslmul-
Caribs). Mais - et Ronse semble parfois l'admettre - ces partiti ons sont instables, discutables, voire 
arbitraires, el les osmoses fréquentes (voir supra note 28). 
50. Arrom (1974, pp. 6-10), par exemple, fi xe des étapes q uelque peu diflë rentes. 
51. l as Casas, Apologética historia I , CXX. 
52. Pané, Scrillura {. .. ],XXV. las Casas, Apologética historia I , CXX: Juan el Bermejo (le Rouge) 
ou Ilorgoîion (le Bourguignon, ori ginaire de la Bourgogne). D'après Taviani ( 1986, p. 309), son vrai 
nom était Juan Deladuele, devenu en castillan de la Duela. 
53. 1497 selon Pieraccioli et Rippa Bona li (1992, p. 42 sq.). 1498 selon Arrom (1974, pp. 9-13) e t il 
faut aussi tenir compte de la discussion à propos d'autres hypothèses ur les dates. On signa lera que la 
date fin ale pourrait être 1500 au cas où Pané aurait passé t rois ans chez Mauaiatué, mais cela repose sur 
l'i nterprétation possible d 'une phrase ellipt ique qui se trouve à la fin du chapitre XXV I (Pieraccioli et 
Rippa ll onati 1992, p. 42). 
54. Il est possible que, dans un premier temps, Pané ait informé Colomb oralement ou qu'il lui ait 
consigné seulement une partie de son œuvrc. 
55. l as Casas, Apologética historia l , CXX. 
56. Il s'agit de six lettres en latin, datées entre le 13 juin 1497 et le 5 avril 1498 (Opus epistolarum, 
éditions Mi guel de Eguia, A Ica là de Henares, 1530). Il n'est pas sîtr que, dans la première - Pané y est 
cité - , Pierre Martyr fasse allusion à quelque chose qui lui aurait été raconté ou qu' il aurait lu . Dans sa 
dernière lettre, du 12 mai 1499, il dit plus explicitement que «ces choses-là lui ont été racontées» 
(« quod 111ilii ... re/a/11111 est »). Mais Picraccioli et Ri ppa ll onati ( 1992, p. 18) font remarquer qu'un 
résultat aussi détaill é ne pouvait pas avoir comme seule et unique source une relation orale. Dans le cas 
o ù il aurait lu ces choses, nous pourrions émettre l'hypothèse qu'en 1497 Pierre Martyr possédait déjà 
une copie du nrnnuscrit de Pané. Il s'agirait alors de la première mention de la « relation ». De toute 
façon, Pierre Martyr reprend et amplifi e le contenu de ces lettres dans son œuvre majeure, toujours en 
latin, les Decatles (voir note 39), publiées à plusieurs reprises. Dans la première Decas, à laquell e il 
travaille de 1493 jusqu'à 1501 e t qu' il remaniera jusqu'à sa publication en 1510, nous retrouvons un 
résumé de la« relation » de Pané. Mais il s'agit d 'un résumé avec des déplacements, des suppressions et 
des ajouts explicit es, voire importants. J'ai donc considéré Pierre Martyr comme un témoignage séparé 
et il faudra le traite r à part, dans un travail ul térieur (voir i11fra § 7). 
57. Il s'agit principalement de son Apologética llistoria, /oc. cit .. Avec la même réflexion que nous 
venons de foire pour Pierre Martyr : Las Casas insère dans son œuvre des passages de la relation de Pané, 
en les transformant (déplacements, suppressions, ajouts). Il faudra, lui aussi, le traiter séparément. 
58. Secrétaire de l'ambassadeur de la république de Venise en Espagne, au début du xv1• siècle, il a 
accès à l'œuvre de Pierre Martyr et, peut-être, de Pané. Dans quelques lettres adressées au patrice 
vénit ien D. Malipi ero, il résume, partiell ement, la Decas 1. Dans la lettre du 3 décembre 1501, nous 
retrouvons un résumé séparé de la« relation » de Pané, sous le titre S11perstitio11 de la isola Spagnola. Ce 
texte, écrit dans un itali en teinté de vénitien, a été utili sé ensuite en dehors des lettres mais la S11perstitio11 
a disparu (Pieraceio li et Rippa Il onati 1992, pp. 22-24). 
59. Membre, probablement, d 'une branche secondaire (Ferrara) de la famille homonyme de 
Florence. Il s'agit d 'une autre lettre, écrit e vraisemblablement entre 1517 et 1521, toujours en itali en et 
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adressée àA. Zorzi (\•oir supra note 41 ). Les dinërenccs entre celle Jeure et la précédente font penser q ue 
l' une ne dépend pas de l'autre. Les deux auteurs auraient eu accès indépendamment à l'œuvre de Pierre 
Martyr et, peut-être, de Pané. Ce résumé, moins incomplet que celui de Trevisan, présente des fautes 
importantes de traduction du latin. 
60. Ambassadeur de Venise en Espagne entre 1525 et 1528, il traduit et réduit en itali en les trois 
premières Decades de Pierre Martyr, avec quelques modifications et enrichissements (posthume 1534). 
Nous retrouvons celle réduction dans le troisième volume du Nal'iga1io11i el Viaggi de Giovanni Bauista 
Ramusio (1556), avec quelques modifi cations et enrichissements ultérieurs (Navagero - Ramusio V, 
pp. 25-205). Le même discours vaut pour les pages consacrées à la « relation » de Pané (ibid., pp. 98-
205). II s'agit d'un texte incomplet, avec des détail s absents dans le récit de Pierre Martyr et dans celui 
de Pané. Dans l'ensemble, il est légitime de penser q ue Navagero a pu consulter d 'autres sources. Le ti tre 
de son œuvre, dans l'édition de 1534, est d 'ailleurs significatir : S11111111ario [. .. / cara10 da libri scrilli da/ 
sig11or Pie1ro Mar1yre [. .. }. e da molle a/ire parlicu/ari relalioni. Ramusio supprime cell e dernière 
phrase et introduit quelq ues petites modifications. 
61. L'histoire de ces problèmes est complexe et riche en détail s. Cela concerne aussi bien la traduc-
tion q ue l'original et les rapports entre les deux. Je vais signaler trois points particulièrement importants. 
1) Dès le xv1• siècle on a commencé à s'interroger sur la véritable paternité de l'œuvre (s'agit-il vraiment 
du deuxième fi ls de Colomb ?) comme sur l'authenticité des fait s racontés. 2) Plusieurs chercheurs 
estiment qu' Ulloa n'a pas fait une traduction fiable. 3) D'autres estiment qu'Ull oa est fiable mais q ue 
ce ne serait pas lui l'auteur de la traduction. Entre autres, il faut savoir qu'i l est mort en prison en 1570, 
un an avant la publication. Voi r Caddeo(l958, pp. 19-32) ; Pieraccioliet Rippa Bonati(l 992, pp. 12-17). 
62. Quelques éléments : 1) De tous les témoignages don t j'ai fait la li ste, ce texte est le plus complet. 
2) Une série de détail s q ue les autres témoignages ne présentent pas semble faire rérérence à un projet 
précédant ces témoignages. À moins de penser it une stratégie de contrefaçon extrêmement rusée cl 
cultivée, digne de la plume d'un Borges ou d'un Perec de l'époque, ce qui me parait fortement 
improbable; et je suis d'avis que, dans l'analyse historique, quand on peut, il faut opter pour 
l'explication la plus simple ou, faute de mieux, se ranger du côté de celle célèbre réflexion de Marc 
Bloch,« une très haute probabili té tient lieu d 'une impossible certit ude». 3) Les autres témoignages, à 
commencer par ceux de Pierre Martyr et de Las Casas, se réfèrent de toute évidence à un texte très 
proche de cette traduction. Vraisemblablement il s'agit du texte à partir duquel la traduction a été faite. 
4) La narrati on est à la première personne : c'est Pané qui parle. Oubli ant les interprétations borgé-
sienncs, on peut se fier à l'expl ication la plus simple. Un deuxième niveau d'arguments vient consoli der 
ce choix : en tant qu'anthropo-historien des reli gions (Samonà 2002) cl en raison de notre projet, nous 
pou,·ons nous accommoder de ces doutes. Car, ce qui nous intéresse, ce n'est pas tant les Taïnos (pour 
lesquels même le texte ori ginal ne nous servirait pas à grand-chose) que les Taïnos à partir des façons 
dont les Européens les ont abordés. Ainsi, mème si paradoxalement ce texte du xv1• siècle était un faux, 
et très probablement il ne l'est pas, ce faux refl èterait une façon de penser de l'époque. Et, qui plus est, 
il aurait é té dans un rapport privilégié et rapproché avec le texte à l'origine des témoignages qui ont 
suivi . Dans notre perspective, c'est suffi sant, voire précieux. 
63. Un exemple parmi tant d'autres: A. Jiménez Lambertus (1982) a rgumente que Pané aurait 
ajouté du matéri el après la fin de sa rédacti on, en considération des chapit res XV lll bis et XXVbi s. 
Mais, en réalité, ces chapitres« bis» n'existent pas dans la version italienne; il s sont un ajout d'Arrom 
qui veut essayer de faire une interprétation mais qui ne le signale pas ! (voi r à cc propos Picraccioli et 
Rippa Bonnti 1992, p. 48 note 114). 
64. J'ni retrouvé des travaux à partir de la version « espagnole» de Pierre Martyr (Torres Ascnsio 
1989). Il s'agit d'une excellente traduction-édition crit ique intégrale De orbe noro ... Mais cc n'est pas 
une raison sufli santc pour la traiter comme s'il s'agissait de l'original. On le sait, Pierre Mnrtyr vit à la 
cour d 'Espagne, mais il est it ali en et écrit cn latin. Pnr aill eurs, et surtout, nous d isposons de ses 
originaux. En ce qui concerne la recherche sur les Taïnos (et, plus généralement, sur l'Amérique 
centrale), il y a une réfl exion à mener sur la force d'attraction de l'espagnol, cl cela bien au delà de l'éta t 
de la documenta tion. 
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65. Édition originale : Venise, Francesco de' Franceschi Sane.se, 1571. Caddeo (1958) suit les copies 
conservées à Venise dans la Bibli oteca Marciana, à Gênes dans la Biblioteca Civica - Berio. Pieraccioli 
et Rippa Bonati (1992) suivent la copie conservée à Sienne dans la Diblioteca del Monte dei Paschi. 
66. Pané pourrait ne pas en être l'auteur. Pour Pieraccioli et Rippa Donati (1992, pp. 49 sq., 116 
note 11), par exemple, il s'agit d'un ajout de l 'auteur de la Historia del A/111ira11te. 
67. Voir supra notes 42 à 44. 
68. (Les chiffres renvoient ci-après aux chapitres de la Scrillura) Pané a vu et/ou écouté: préam-
bule, XIV, XX II ; les indigènes sont confus et/ou Pané ne comprend pas: V, VI, V III , XI, XX II ; Pané 
prend des notes : V, VI, VIII, X I. Sur les zemis versus idoles : i11fra § 6.1 ; et l'on se souviendra que la 
graphie uniformisée« zemi >>est de nous, Pané emploie des formes difiërcutes (supra note 1). 
69. Supra note 65. Parmi les interprètes contemporains, il y a une discussion sur la (ou les) 
« paternité(s) »de la divi sion en chapitres, de leurs titres ou de certains d'entre eux car il y en a qui ne 
sont que la reprise de la première phrase du chapitre ou, encore, de leur éventuelle absence, etc. 
Pieraccioli et Rippa Donati (1992, p. 49 sq.), par exemple, invoquent de nouveau l'auteur de la Historia 
del A/111im11te, voire son traducteur. Ici comme dans le cas du titre général de l'œuvre, ce problème 
philologique est en soi peu important, tous ces éléments étant de toute façon proches de l'univers de 
Pané et, donc, utiles à sa compréhension. 
70. Si on y tient vraiment, on peut distinguer: un préambule avec un titre ou, du moins, une véritable 
introduction(§ 6.1) et un préambule qui traite déjà du sujet(§ 6.1.2) avec une nouvelle et inévitable dis-
cussion (voir supra note 69) : ce décalage ne serait-i l pas la preuve de l'omniprésente « confusion» de 
Pané ou, éventuellement, de «son » texte (si Pané n'en est pas l'auteur)? Pour Picraccioli et Rippa 
Donati (1992, pp. 50, 114 note 14), il y aurait là l'i ndice de l' intervention d'un autre auteur, différent de 
Pané, (l'auteur de 1' Hisloria del A/111ira11te? Son traducteur ?) qui aurait fusionné dans 1111 seul mor-
ceau deux morceaux originellement séparés. JI vaudrait mieux, pour reconstituer le« vrai» texte, ratta-
cher ce « deuxième » préambule au chapit re I. Nous constaterons que ces précisions philologiques, 
plutôt aléatoires, ne changent pas la nature « panesque » du texte. Ell es démontrent l'obsession des 
auteurs contemporains en ce qui concerne la« confusion » de Pané et/ou de« son» texte, ainsi que leur 
envie, également obsessionnell e, de prêter à Pané des intentions qu'il n'a pas manifestées. 
71. Les deux autres tiers du chapitre XXV et le chapitre XXV I sont un court compte rendu, presque 
autobiographique, du séjour de Pané dans l'il e Hispaniola et de sa brève tentative d'évangéli sation. 
Pané, avec un grand sérieux, déclare à la fin du préambule que toutes ses observations ne concernent 
que les I ndiens d'Hispaniola, soit les Taïnos «classiques» (voir supra note 49). 
72. Pour Pieraccioli et Rippa Donati (1992, p. 116 note 15), c'est la« divi nité suprême». Arrom 
(1974, p. 58 note 4) va plus loin: il s'agirait du «Seigneur du "yucca" et de la mer, sans ancêtres 
masculins». Pieraccioli et Rippa Bonati ( ibid.) qui citent Arrom ajoutent:« Il serait représenté par le 
[ ... ] zemi à trois pointes qui fi gure la racine du "yucca" (chapitre XIX)». Impossible de savoir d'où il s 
ont tiré ces informations. 
73. Les noms sont au nombre de quatre. Pieraccioli et Rippa Bonati (1992, p. I 16sq. note 6 ; p. 242 
sq.) et Arrom ( 1974, p. 59 note 5), en confrontant les témoignages de Pierre Martyr et de Las Casas, 
suggèrent différentes possibilités pour expliquer cette contradiction, qui serait due essentiell ement à des 
erreurs de copistes : fusion de deux noms en un (Icrmao et Guacar) ou mauvaise compréhension de 
Iermao : il s'agirait de l'espagnol Hermano et les noms se référeraient donc aux frères et non à la mère 
qui serait seulement Atabei, etc. Dans ce cas, les suggestions ont plausibles mais elles apportent peu à 
notre enquête. 
74. Las Casas, Apologélica historia I, CXX. 
75. Martyr, Decas I : « Eius e11i111 quem 1111icu111 fine care11te111 011111ipo1e11te111 Îlll'isibilemque esse 
fate11tur. i11ter111111cios esse Zemes plllm11 ». 
76. Pieraccioli et Rippa Bonati (1992, pp. 51, 54) et voir supra note 72 sur la « divinité suprême». 
77. Chapitres XV et XXVI. Voir aussi supra note 23 pour la distinction entre« foi» et« religion». 
78. Mais, parfois, appropriée : dans un univers polythéiste, conune c'est le cas, par exemple, avec le 
mésopotamien An. 
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79. Voir Pell nzoni (1955) et Breli ch (1966, p. 14, pour une présentation synthétique). 
80. Voir supra§ 3.2 et 3.4. 
81. Minclli (in Picraccioli et Rippa Bonati 1992, pp. 75-88) rclè\•e le renversement interprétatif de 
Pierre Martyr et évoque la possibilit é du deus otiosus mais sans all er plus loin. 
82. Sur la distinction entre mythe el rit e comme« héritage» grec (avec la contribution de Rome), 
voir Sabbatucci (1978) et le commentaire de Samonà (1996). 
83. Pierre Martyr reprend ces mêmes mythes et introduit parfo is des vari antes signifi cati ves qui sem-
blent plutôt veni r d 'une source diffé rente (peut-être, tout simplement, du texte espagnol de Pané) que de 
sa propre interprétation. Si l'on veut comprendre la mythologie des Taïnosau-dclà de ses traits essentiels 
esquissés dans ce paragraphe, voici une piste intéressante : reconsidérer Pané à l'aide de Pierre Martyr. 
84. Rouse (1992, p. 25) voit dans ce mythe la preuve que les Taïnos avaient oublié leur origine 
«étrangère» et que, par conséquent, ils étaient arrivés aux Antill es longtemps avant 1492, le temps 
nécessaire à l 'oubli. 
85. Pierre Martyr, Decas ! , IX, élimine la tortue et parle directement d'une femme : avec elle, les 
frères auraient généré des fils et des fill es. Rou se (J 992, p. 16), en parlant des femmes en général, va plus 
loin : chez les Taïnos ( C/assic Tai11os), la descendance ainsi que la transmission des biens, des statues et 
la fonction de chef auraient été matrilinéaires. Dans la même perspective, l'homme aurait résidé dans 
le village du lignage maternel et si sa femme avait été d'un autre vill age, elle se serait déplacée. 
86. Une comparaison purement formelle et pour aiguiser le regard : en Égypte ancienne, la nuit, 
quand le soleil arrive dans les régions souterraines, le ba réintègre le corps enfermé dans le tombeau et 
le mort, intégralement recomposé, sort pour se promener lui aussi mais seulement dans le pays des 
morts. On peut se demander pour les Taï nos : où leurs morts sont-ils« enfermés»? Dans leur au-delà? 
Dans la tombe? 
87. Nouvelle et émouvante comparaison formelle avec Gilgamesh et Enkidu, Achill e et Patrocle. 
88. Dans leur« croyance», selon Pané,« Et qucstocredono tu Il i in commune». Brclich (1966, p. 6 
sq.) distingue opportunément entre un(< croire avec alternati ve», propre aux cultures« complexes» (et 
qui « porte - ou tend à porter - vers une doctrine reli gieuse») et le« croire sans alternati ve», propre 
aux cultures dites (< primiti ves». On peut aller plus loin en suggérant que si tous croient en quelque 
chose, il ne s'agit pas d 'une croyance mais d 'une certitude. Tout système culturel en a. C'est à l'intérieur 
de ces limites certes, ou de ces (( règles» si l'on veut, que des croyances peuvent se construire. Ainsi, 
nous ne croyons pas que la terre tourne autour du soleil, nous lesarons. Voil à pourquoi, dans le cas des 
Taïnos, je préfère parler de ((savoir », tout en continuant avec Pané à utili ser les termes <(croire» et 
<(croyance», dans leur sens générique. 
89. D'après d'autres chroniqueurs, à commencer par Las Casas, nous pouvons faire l' hypothèse 
qu'il y avait , chez les Taïnos, deux niveaux sociaux: 11it11i110 (« nobles») et naboria («sujets»). Mais 
parler de classes, conune le fait Rousc (1992, p. 9), me semble inapproprié. 
90. Les<( hommes principaux » pourraient être aussi les bo/111tis eux-mêmes. Cela rendrait encore 
plus évidente et paradoxale la cohabitation de la tromperie et de la croym1cc : les bolwtis seraient en 
même temps trompeurs et trompés. Reste une troisième hypothèse : les (( hommes principaux» seraient 
le groupe des Taïnos parlant la <( langue uni\•erscll e » et chez qui Pané aurait vécu le plus longtemps 
(voir sttpra § 4). Mais ni les sujets en acte dans le paragraphe, ni le contexte, ni enfi n l'ensemble des 
informations (pourquoi ces Taïnos-là devraient-il s croire plus que les autres?) n'autori sent vraiment 
cette interprétati on qui, d'aill eurs, laisse intacte le paradoxe qui nous occupe. 
91. Trad1111ore traditore. Pané dit à deux repri ses« tocca110 »(il s touchent) où on s'all cndrait plutôt 
à << s11011m10 » (il s jouent). Y aurait- il là un «espagnoli sme» de« tocar » («jouer» en espagnol)? li 
faudrait contrôler dans l'espagnol (castill an et catalan) et, surtout, dans l'it ali en du xv( siècle. Dans ce 
cas, nous aurions à faire à un exemple de métissage linguistique qui nous renverrait au possible 
traducteur incertain mentionné plus haut (voir supra§ 5 et la no te 61). 
92. Voir supra note 82. Dans cette perspective, par le biais d'une comparaison formelle (et 
uniquement formell e), nous pouvons dire que nous avons à faire à une situation «à la grecque». 
La « dissociation mythico-rituellc » ferait de la récitati on du mythe une occasion rituelle en soi. La 
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Scrillura semble aussi évoquer une situation «à l'égyptienne» (une comparaison toujours formelle), 
plusieurs mythes ne pouvant être reconstruits, voire exister, qu'à l'intérieur d 'une activité rituelle. En 
Égypte ancienne, nous retrouvons des allusions aux mythes, qui ne forment pas un corpus à part entière, 
dans des hymnes, prières, formules funéraires, e tc. C'est pour cela qu'il a été possible de parler 
d'« association mythico-rituellc » (Sabbatucci 1978; Samonà 1996). Ce n'est pas un hasard si c'est des 
auteurs grecs que nous tenons les premiers récits des mythologies égyptiennes. 
93. On pourrait aussi évoquer la façon d'opérer des guérisseurs, acti fs aujourd'hui encore, aux 
Philippines. 
94. Voir Picraccioli et Rippa Donati (1992, p. 133 note 95). Sur les« nobles» ou« 11i1af110 »,voir 
supra note 89. Enfin, il faut remarquer qu'Hispaniola se divisait en cinq territoires indépendants, sous 
l' autorité de cinq caciques diftërents. Chaque territoire était divisé en « caciquat » plus petit s, placés 
sous l'autorité d'autres caciques qui étaient des sortes de« vassaux » de leur cacique principal (voir 
Dreyfus 1988, p. 435 sq.). En ce sens, il« sig11or" de« caslella » (littéralement « petit lieu for tifié») 
pourrait être un «petit cacique», un chef de vill age. 
95. Voir Pieraccioli et Rippa Donati (ibid. p. 72 sq. ; p. 134 note 97). Mais les indices sont très 
minces. 
96. Arrom (1974, p. 76 note 102) propose de regarder du côté de la reli gion aztèque qui parle de 
quatre douleurs-serpents. Pané n'aurait pas bien compris ce qui lui a été raconté et, plus exactement, sa 
valeur symbolique. En d'autres termes, il aurait pris «à la lettre cc que l' indien lui racontait en 
métaphores ». 
97. Voir Arrom (ibid.) ainsi que Pieraccioli et Rippa Bonati ( 1992, p. 135 note 100). 
98. Adoptant une perspective rigoureusement scientifi que, De Martino (1948) soulève le problème 
des pouvoirs magiques qu'on ne peut pas réduire seulement à de la « tromperie», mais il n'y est pas 
question des morts qui reviennent. 
99. Une autre comparaison formelle (voir supra notes 86, 87 et 92) avec la Mésopotamie. Je pense 
au p11kk11 et au mikkfi que nous retrouvons dans le poème sumérien Gilgamesh, E11kid11 el les E11fers 
et dont une partie servira pour la composit ion de la tablette XII de !'Épopée akkadienne. Véritable 
crux exégétique des études assyriologiques, pukku et mikkfi ont été interprétés souvent comme étant 
un « tambour» et « baguette» ou encore comme des instruments à percussion de nature magique ; 
il existe d'autres propositions singulières d'interprétation: voir, par exemple, Jacobsen (1976, p. 212) 
qui invoque le hockey, en se fondant sur la sonorité de p11ck and slick. Cc qui est sûr, c'est qu'avec 
ces deux instruments Gilgamesh semble commander, de façon tyrannique, sur le peuple d'Ourouk. Il 
faut accorder une attention parti culière à l'interprétati on de Talon (1988, p. 23): p11kk11 et 111ikk1î 
seraient deux instruments li és au pouvoir royal, avec des éléments de cultes de type funéraire (Samonà 
1995). Le souvenir assyriologique nous permet de considérer quelques points, qui me semblent 
importants dans le récit de Pané, comme le pouvoir, le conscnsus, l'efticacité symbolique, le lien avec les 
morts. 
100. M ythe, rite, religion (à laquelle appartiendraient mythe et rite), en tant que catégories, 
concepts o u étapes d'un parcours historique et culturel, et non comme« réalité »immuable et naturelle. 
Je ne fais ici que signaler une question qui a déjà été dé\•eloppée bien plus à fond (voir Samonà 1996; 
2002). Toutefois, je voudrais ajouter une précision : crit iquer, voire contester certaines catégories, ne 
signifi e pas nier les phénomènes qu'ell es ont permis de mettre en ordre. Cela ne signifi e pas non plus 
essayer d'aborder ces phénomènes en sortant de toutes nos catégories : projet, comme l 'a démontré 
Ernesto De Martino, irréalisable et dangereux. Cela signifie, en revanche, scion la perspective de 
!'«ethnocentrisme critique» de De Martino, de bien prendre conscience de l' historicité de ces catégo-
ries pour les utili ser de manière efti cace. 
101. Voir Sabbatucci (1998 Il , pp. 817-819). Mais le cas des Aztèques me semble moins évident que 
celui des Maya. 
102. Voir Sabbatucci ( ibid.); Dernand et Gruzinski (1991 I, p. 474). 
103. Ainsi Las Casas, in Apologélica hisloria (1, CXX), écrit« Lla111a111e aquf à 1111 bohique y él le 
tlirâ q11ié11 yo soy ». On peut légitimement penser que le traducteur s'est embrouillé car, en itali en 
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comme en français, et cela à partir de l'espagnol mal interprété, on peut dire« Appell e-moi untel »et 
cela a un double sens : «donne-moi le nom de untel » ou« va et appelle untel». En traduisant de la 
première façon, on peut passer à « Je m'appelle». Pourtant, on ne peut pas exclure que le texte soit 
vraiment conçu de manière à cc que le futur ze111i demande à voir le bo/111ti, exactement parce que 
lui -même est, en quelque sorte, bo/111ti. 
104. Comparaison très formelle avec la Mésopotamie : Gilgamesh coupe l'arbre /111/up u et l'ut ilise 
pour fabriquer une chaise (un trône?) et un lit pour la déesse Inanna. 
105. Tratlllltore tmditore, 2 (voir supra note 91): « seccano » (sécher). Pieraccioli et Rippa Bonati 
(1992, p. 137 note 109) font l'hypothèse qu'il s'agit là d'une mauvaise traduction du casti ll an « saca11 » 
(lever, extraire). las Casas (Apologética historia 1, CXX) confirme cette hypothèse. Et nous de signaler 
que ce« secca110 I sacm1 » pourrait efièctivement indiquer 1111 traducteur italien qui ne comprend pas le 
texte espagnol, comme Picraccioli et Rippa Bonati (1992, pp. 12-17) semblent le penser. Toutefois, en 
considérant que le texte italien demeure peu compréhensible ou bien plus compréhensible avec la 
nouvell e signification, on peut aussi penser que le traducteur se sert d'un faux-ami en itali en parce qu'en 
réalité c'est la langue itali enne qu'i l ne comprend pas ou pas parfaitement. Dans ce cas, il pourrait 
toujours s'agir d' Ull oa, même si celui -ci connaissait bien l'itali en. Par aill eurs, en ce qui concerne le 
récit de la guéri son « chamanique», nous pouvons aussi supposer une mauvaise transcription du terme 
<< succhiano JJ (sucer). Enfin, si le mot utili sé était le bon, l'action du bo/111ti n'aurait-t-cll e pas comme 
but de rendre sec, mort, l'objet-maladie à l'intérieur du corps, en le ressuscitant à la vie de ze111i? 
106. Il est intéressant de rappeler que, généralement, les musées ne considèrent ces pierres comme 
des zemis car ell es ne sont pas anthropomorphes (voir supra note 34). Le malentendu vient, d'aill eurs, 
de loin : Colomb non plus n'est pas clair là-dessus. 
107. Mais Las Casas (Apologética historia 11, CLXVI) dit :«[ ... ] Ce111i de Buyaiba (que creo que 
era un pueblo) ». Encore une fois on pourrait penser qu'il s'agit là d 'une erreur d'interprétation du 
traducteur qui aurait créé deux noms à partir d'un seul : les verbes, toujours au singulier, et l'apparit ion 
en fin de récit d 'un nouveau nom unique (Baidrama) pour le ze111i (mais on ne sait pas s'il s'agit du 
même) le confirmeraient. On ne peut néanmoins pas exclure la lecture telle qu'elle se présente. Rien 
d'étonnant en fait à cc que le ze111i puisse être un et deux, puis un autre encore ... Enfin, nous pourrions 
aussi considérer la première phrase ( Del [. .. } corpo) comme le titre du petit chapitre en questi on. 
Caddeo (1958, p. 222) l'écrit en italique comme s'il suggérait cette soluti on. Bugia et Aiba seraient les 
épithètes du ze111i appelé Baidrama. Signalons que, dans l'œuvre de Rrinton (1871, p. 444) sur la langue 
arawakéene (voir Arrom 1974, p. 77 note 111), en tupi Buya et Aiba signifi ent « mauvais» et « laid», 
ce qui s'accorderait parfaitement avec le sens global du récit. 
108. Nous pouvons aussi parler d'un mythe de domestication du « yucca»: de poison il devient 
nourriture, tout en gardant une ambivalence dangereuse et inquiétante. Par aill eurs, certains éléments 
clés de ce récit renvoient à la cérémonie de guérison « chamanique» (voir supra§ 6.2.2.3) et il n'est pas 
ill égitime d'imaginer - mais la même prudence est toujours de mise - que le« yucca » puisse intervenir 
dans les opérations de guérison, ce qui confirmerait le cadre sacrificiel, envisagé plus haut, avec en plus 
une sorte de mort-resurrection qui passe par un repas cndocannibalique et, en quelque sorte, tra11srtbs-
11111tiatio1111el : le« yucca »-ze111i a été sacri fié et on lui offre en sacrifi ce du « yucca »pour le restit uer ù 
la vie et l 'y maintenir. 
109. Traduttore traditore, 3, l'apothéose ... (voir supra notes 91 et 105). l e texte dit « Guaironel »et 
il est défini par« sopradetto »,ce qui veut dire « mentionné ci-dessus», nous pouvons légitimement 
supposer qu'il s'agit bien de« Guaraionel ». Pieraccioli et Rippa Ronati (1992, p. 141 note 115) vont 
plus loin : il s ne mentionnent pas la graphie« Guaironel »et, en tenant compte du «contexte» et du 
témoignage de« tous les chroniqueurs» (Pané compris), arrivent à la conclusion que Guaraionel n'est 
rien d'autre que Guarionex (le cacique des temps historiques chez qui Pané a passé à peu près deux ans) 
et c'est uniquement cette deuxième graphie qu'il s emploient dans leur éditi on. Or, rien n'interdit une 
tell e assimilation, mais rien ne la suggère non plus (ni le «contexte», ni Pané ou « tous les chroni-
queurs», cela reste un peu vague. .. ). Nous pourrions éventuellement observer que, dans le chapi-
tre XX IV, nous avons un passé mythique aux limit es très courtes, une génération. Arrom (1974, p. 79 
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note 125, sq.) va dans le même sens que Piernccioli et Rippa Ilonati, mais avec plus de prudence: il 
signale que« las Casas et d'autres chroniqueurs écrÎ\•ent toujours G11ario11ex »(cc qui est sî1rement 
vrai pour Las Casas qui, toutefois, ne touche pas aux épisodes de Pané dans lesquels Guaraionel/ 
Guaironel se manifeste!). Mais il adopte Guarioncx seulement au début du chapitre XXV, tandis 
qu'au chapitre XXIV il maintient Guaraionel -cc qui (la prudence n'est pas toujours une bonne chose) 
rend les choses encore plus obscures, la non-uniformité entre le chapitre XXIV et le début du 
chapitre XXV faisant tomber la légitimité du « susmentionné». De plus, il est intéressant de signaler 
que Pieraccioli et Rippa Ilonati ( 1992, p. 141 note 116) identifi ent Ca7..7..iuaquel et Cai7..zihu : encore une 
fo is, le traducteur (mauvais) n'aurait pas bien compris l'espagnol, qui aurait donné « Ca(i] zzi[h]u, 
aqucl » (pérc de, etc.). ce qui n'est pas invraisemblable et, de toute façon, bien plus vraisemblable que 
la tortueuse analyse li nguistique élaborée par Arrom (1974, p. 80 note 126). Mais ce n'est pas indis-
pensable à l' intelli gence de notre texte. 
110. C'est d'ailleurs le titre de son li vre dans lequel quelques lignes sont consacrées àcet épisode 
(Gruzinski 1999, p. 9 sq.). 
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